- Где - не видно - Федор Капитонович? Добро стережет?
   - Хорошо, народ в деревне привелся, а кабы не было...
   Лукашин, еле держась на ногах, присматривался, прислушивался к охающим и ахающим женщинам. Они были грязные, оборванные, обгорелые По их бледным, перемазанным сажей лицам текли слезы. Черные, запекшиеся губы распухли. Он смотрел на них, вслушивался в их простые, наивные слова, и сердце его изнемогало от любви и ласки к этим измученным, не знающим себе цены людям...
   - Эй, у кого горло не в порядке?
   Все обернулись на крик.
   Из ручьевины, меж кустов, показался Мишка Пряслин. Мокрое, блестевшее лицо его блаженно улыбалось, с грязного подбородка капала вода.
   
   Встроенные шкафы-купе
   
   Трофим Лобанов, черный, как обгорелый пень, облизал пересохшие губы и, не говоря ни слова, тяжело заколесил к ручьевине. За ним, обгоняя друг друга, кинулись остальные.
   Возле Мишкиной ямки, вырытой в мшистом травнике, сбились в кучу. Счастливцы, подоспевшие первыми, пригоршнями черпали черную, замшелую жижу, жадно пили. Сзади на них напирали, теснили...
   Трофим, растолкав женщин, плюхнулся на брюхо, заехал в колодец всей головой.
   - Одичал - на чужчину-то! - полетела злая ругань. - Бабы, тащите его...
   Варвара со смехом ухватилась сзади за Трофимовы штаны, потянула на себя. Тот упирался, отбивался ногами, урчал нутряным голосом:
   - Отстань, кобыла!
   - Экое дурачье, - усмехнулся Мишка, наблюдавший эту толчею со стороны. - Сбились как бараны. Мало тут воды?
   Стали руками и ногами разрывать, расковыривать мох, делать новые лунки.
   Когда утолили жажду, страшная усталость овладела людьми, Из ручьевины на вырубку шли еле волоча ноги. Хотелось тут же пасть на моховину и не вставать.
   Меж тем огонь не унимался. Обглодав хвою и листья, он теперь принялся за обугленные, просохшие стволы деревьев, которые не сумели оттащить с вырубки. На людей опять полетели сажа, искры, головни. Дымная, непроглядная хмарь по-прежнему крыла солнце. На левом краю все еще стонало и ухало. Там, должно быть, огонь прорвался через просеку. Но это было не страшно: мокрая ручьевина - надежная преграда. Справа огонь подбирался к Сухому болоту. Резко запахло горелым торфом.
   Лукашин беспокойно взглянул на Степана Андреяновича:
   - Болото не загорится?
   - Не должно бы. Оно хоть и Сухим называется, а северный край мокрый.
   Неторопливо начали разбирать топоры, лопаты - пора было отправляться домой.
   - И чего она летает, окаянная... - вдруг недовольно проворчала Марфа.
   - Кто, где? - заоглядывались женщины.
   - Гляньте-ко, женки, - с изумлением сказала Варвара, - птица...
   Действительно, метрах в ста от людей над вершиной высокой и тонкой, как мачта, сосны, росшей на краю болота, кружилась какая-то большая серая птица. Она то круто припадала к вершине, то, широко распластав крылья, взмывала над нею.
   - Чего-то там есть, зря летать не будет.
   - Ну-ко, Мишка, у тебя глаза повострее, - толкнула Варвара Мишку.
   Но Мишка и без ее просьбы, вытянув шею, напряженно всматривался в макушку сосны.
   - Чего-то чернеет... - неопределенно сказал он.
   - Да ведь это, бабы, гнездо у ей на дереве! - всплеснула руками Дарья. - Вот глупая, нашла место...
   Сердобольная Василиса поднесла к глазам конец плата:
   - Вишь вот, тварь бессловесная... Слова сказать не может, а мать - деток своих в беде не бросила...
   Недалеко от сосны в воздухе взлетела и с треском рассыпалась горящая головня. Серая птица еще беспокойнее заметалась вокруг сосны. Вдруг она бросилась к людям, пролетела над их головами, да так низко, что Лукашин почувствовал на своих губах запах птичьего пера.
   - Это она людей на помощь зовет, - вздохнула Дарья. - Ей-богу, бабы...
   - Ну-ко, люди... жалко ведь... сгорят, - засуетилась Варвара.
   - Срубить надо! - тряхнул головой Трофим и стал вынимать из-за ремня топор.
   - С ума-то не сходи! - закричали на него женщины. - Дерево упадет - что будет...
   Трофим с обидой отошел назад.
   - Нет лестницы... кабы лестница - снять можно.
   - Эк вам далась эта птица, мало их сгорело сегодня, - начал увещевать разволновавшихся женщин Софрон Игнатьевич и не докончил.
   Мишка Пряслин со всех ног бросился к сосне.
   - Миша, Мишка, куда? Вернись! - закричала Анна. Мишка даже не оглянулся. Подбежав к сосне, он с ходу начал карабкаться по стволу. Но ствол был гладкий, тонкий, и едва он сделал несколько перехватов, как ноги его скользнули, и он оказался на земле.
   - Мишка, Мишка, не смей! - опять закричала мать. Минуту спустя Мишка, цепко оплетая дерево руками, снова карабкался по стволу. Серая птица теперь кружилась над самой Мишкиной головой. Она взмывала кверху, тяжко хлопая огромными, с белым подбоем крыльями, падала вниз и, очертив круг-два над головой парня, снова устремлялась к вершине. "Скорей! Скорей!" - казалось, умоляла она. И Мишка лез и лез. Люди, задрав головы, не сводили с него глаз. Вдруг густая пелена дыма скрыла парня.
   - Ми-и-ша-а... Ми-и-шка-аа!
   Анна рванулась вперед, но кто-то схватил ее сзади.
   - Люди вы или нет! Птицу пожалели, а у меня...
   Когда дым рассеялся, все с облегчением вздохнули. Мишка, сжавшись в комок, по-прежнему карабкался по стволу. На минуту он остановился, передохнул, махнул людям рукой, точно успокаивая их, и опять полез вверх. Теперь до вершины осталось метра три. Но какие это были метры! Тонкая сосна под тяжестью тела выгибалась, качалась... А рядом бушевала разъяренная лава огня.
   - Назад! Назад! - закричали все в один голос. Кажется, только теперь дошло до каждого, какой опасности подвергался парень. Ведь достаточно одной искорке упасть на рубаху - и он вспыхнет у них на глазах, как свечка.
   Опять повалил дым кверху. В багровых отсветах пламени зловеще вспыхнули белые подкрылья птицы.
   - Аа-й! - завопила Анна.
   Настя схватила топор, кинулась к сосне. За ней бросились, с треском ломая сучья, другие. Рубили, оттаскивали кустарник, топтали огонь ногами, сбивали слегами, срывали мох лопатами.
   - Ну, теперь не страшно, - сказал Лукашин, когда огонь отогнали саженей на десять от сосны.
   Затем он отыскал глазами Настю. Она стояла у дотлевающего кустарника и, размахивая елкой, все еще расправлялась с огнем.
   - Молодец, Настя!
   Девушка приподняла голову, застенчиво улыбнулась и снова принялась хлопать елкой, поднимая вокруг себя целые снопы искр.
   Мишка уже был у вершины.
   Люди, столпившись у подножия сосны, посматривали вверх, восхищенно переговаривались:
   - Достал-таки... Ну и парень!
   И вдруг отчаянный вопль просверлил воздух:
   - Ааа-а-а...
   По свежей вырубке, широко раскинув руки, бежала обезумевшая от боли Настя. На ее спине бились языки пламени.
   - Ложись! Ложись! На спину! - закричал Лукашин,
   Он бросился ей наперерез, но упал, зацепившись ногой за коренья. Падая, он видел, как чьи-то руки схватили девушку, пригнули к земле.
   Когда Лукашин подошел к людям, склонившимся над Настей, он с ужасом почувствовал запах горелого мяса. Она лежала, накрытая грязной одежиной, - лицом в землю, с неловко подогнутой оголенной выше колена ногой. Судорожные подергивания тела, стон... Она была без сознания.
   Тихо всхлипывали женщины. Лукашин закрыл рукой глаза и тоже заплакал...
   А в это время у подножия сосны стоял одинокий, истерзанный Мишка. Рубаха на нем была порвана в клочья, руки исцарапаны, ободраны до крови. В одной руке он держал старую кепку, которая так и подергивалась от засунутых туда птенцов. Серая птица устало взмахивала над ним, почти касаясь крыльями его слипшихся от пота волос. Но Мишка не замечал, не чувствовал ни кровавых ссадин на руках, ни протестующих толчков птенцов, пытавшихся вырваться из кепки на волю, ни тоскующей птицы-матери, которая взмахами крыльев, как ветром, овевала его потную голову. Бледный, без кровинки в лице, он стоял с широко раскрытыми от ужаса глазами и не смел двинуться с места.
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
   
   Настя так и не пришла в себя. Подвели телегу, выстлали ее травой да одежонкой, какую можно было скинуть с себя, подняли осторожно бедную и повезли. Сзади поплелись усталые, измученные люди. Присматривать за пожарищем остались Анфиса и Лукашин.
   Подавленные, потрясенные случившимся, они сидели на свежей валежине и молчали. Быстро надвигались сумерки. В темноте, вздуваемые ветром, зло вспыхивали кучи раскаленных углей, с треском и шумом разваливались остовы обгоревших деревьев, взметая в черное небо фонтаны огненных искр.
   - Ветер крепчает... надо бы обойти, - сказала Анфиса.
   Встали, пошли в разные стороны.
   У Лукашина разламывало от боли раненую руку. Пощупал - распухла... Загрохотал гром, полоснула молния, и сразу - кромешная темнота. Он брел наугад, на ощупь, спотыкался, хватался здоровой рукой за кусты. Потом забрызгало. Дождь, дым, чад...
   - 0-э-э-э... - глухо простонало слева.
   Лукашин, откликаясь, давясь от дыма, побежал на голос Анфисы.
   Столкнулись мокрые, запыхавшиеся.
   - Там ели густые! - закричала Анфиса, махнув рукой в сторону деревни.
   Бежали прямо по ячменю, оступались, падали, ослепленные вспышками молний. Пока добрались до елей, взмокли до нитки. Задыхаясь, припали к толстому дереву. Тут было сухо, ни одна капля не просачивалась сквозь толщу хвои. Отдышавшись, Анфиса сказала:
   - Кабы знать, что дождь будет, домой идти надо. - Она зябко подернула плечами. - Холодно. У вас, Иван Дмитриевич, зажигалка была, не потеряли?
   Лукашин, сдерживая дрожь, с трудом достал из кармана зажигалку, протянул Анфисе. Она долго пыталась разжечь огонь, ползала на коленях, дула.
   - Нет, все вымокло, не горит. Пойду поищу, нет ли где поблизости сухого сена.
   Сквозь шум дождя он слышал, как зачавкали по грязи ее башмаки. Ему было стыдно за себя, за свою беспомощность, но у него не было сил пойти за нею. Его бил озноб, лязгали зубы, и он думал, что окоченеет, пока дождется ее. Наконец она вернулась с большой охапкой сена. Под елями жарко запылал огонь.
   Анфиса разостлала сено, сказала:
   - Подвигайтесь, Иван Дмитриевич. Сушиться будем.
   Лукашин, как в забытьи, шагнул к огню, тяжело опустился на сено.
   - Господи! - воскликнула Анфиса. - Да вы в одной рубашке нижней... Как я раньше-то не заметила.
   Ей бросилось в глаза бледное, измученное лицо Лукашина. Она испуганно припала к его ногам, дотронулась до него руками:
   - Да вы ж дрожите. Как лист осиновый. А рука-то - вся в крови, распухла... Что же мне ничего не сказали?
   Она быстро привстала, вырвала из нижней юбки белый лоскут, стала перевязывать ему руку. Затем загребла вокруг сено, обложила им Лукашина:
   - Теплее?
   - Ничего... отогреюсь, - вздрагивая, пробормотал он.
   - Погодите, я вам кофту свою дам. Она бумазейная, теплая.
   - Не надо, - затряс он головой. - Сами замерзнете. Но Анфиса, не слушая его, уже снимала с себя кофту. Перед прикрытыми глазами Лукашина мелькнули голые руки, повалил пар. Через некоторое время, когда кофта была нагрета, Анфиса опустилась перед ним на корточки.
   - Давайте снимем рубашку-то. Кофта теплая-теплая, - стала она уговаривать его, как малого ребенка. Она стеснялась своих голых плеч и в шутку добавила: - А то мне проходу женки не дадут. Скажут, мужика заморозила.
   Лукашин безропотно подчинился: его все еще лихорадило.
   Переодев его в кофту, Анфиса сделала из сена изголовье, потом уложила его на спину, прикрыла сверху и с боков сеном.
   - Ну, теперь лежите, не брыкайтесь, - опять шутливо сказала она.
   Мало-помалу озноб стал проходить. От горячей кофты, от сухого сена стало тепло. Тяжелые мысли, все пережитое за день отодвинулось в сторону, и он чувствовал сейчас только одну приятную теплоту, которая горячей волной разливалась по всему телу. Голова сладко кружилась. Где-то под самым ухом: чек... чек... чек... "Кузнечик... Ах, дуралей... день и ночь спутал... спутал..."
   Он не знал, спал ли сколько-нибудь или дремал. Когда он открыл глаза, дождя уже не было. Огромная яркая луна стояла в небе, и вокруг, как в сказке, все было залито серебряным светом. Легкий туман поднимался над полем. Где-то внизу, в глухом ельнике, бойко выговаривал новорожденный ручей. Вкусно пахло сеном, смолью пригорелой хвои...
   Потом он увидел Анфису. Она сидела у его ног и, прикрыв рукой глаза от дыма, поправляла сучком огонь. Голые плечи, от сорочки и юбки пар...
   В одно мгновенье ему припомнилось все: и то, как он замерзал от сырости и холода, и то, как она отогревала его...
   - Анфиса... - прошептал он, резко приподнимаясь на руку.
   Анфиса вздрогнула, лицо ее просияло:
   - Воскрес... А я уж думала - заболели.
   По щекам ее, разогревшимся от огня, текли слезы. Спохватившись, она прикрыла грудь руками и опять глядя на него мокрыми, прищуренными от дыма глазами, заговорила:
   - Руке-то легче? Я вся перепугалась...
   - Анфиса... родная моя...
   Задыхаясь от счастья, Лукашин притянул ее к себе и начал целовать в теплые щеки, губы, глаза.
   Она слабо отталкивала его, шептала:
   - Не надо, не надо...
   В ручьевине, за елями, что-то треснуло, потом донесся отчетливый скрип... Телега.
   - Тпру, милая...
   Через минуту из кустов к костру подошел Митенька Малышня, мокрый с головы до ног.
   Анфиса стояла, сгорая от стыда, не зная, куда девать глаза.
   - Не замерзли? - осведомился Малышня, с удовольствием потирая над огнем свои руки. - А я, как пошел дождь, сразу смекнул: чего, думаю, им здесь караулить? Да куда там! Доехал до первого гумна, дождичек разыгрался такой, что лошадку с ног сбивает. Так всю ноченьку и простоял у гумна под крышей.
   Ехали молча. Словоохотливый Малышня раза три заводил разговор о дожде, но ему никто не отвечал. С кустов капало.
   "Передрогли, милые, - слова сказать не могут", - с сочувствием подумал Малышня и остальную часть дороги тоже молчал.
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
   
   Войдя в избу, Анфиса, не раздеваясь, бросилась на кровать, зарылась головой в подушки. Боже мой, боже мой!.. Иван Дмитриевич... Да не приснилось ли все это?..
   Во дворе призывно мыкнула корова. Анфиса приподняла голову - в избе светало.
   - Молчи ты, Пестроха, погоди... - и опять, вся трепещущая, зарылась лицом в пуховину подушек...
   "Родная моя... родная моя..." - шептала она.
   Она ощущала на своих губах его прерывистое дыхание, его жадные, ищущие губы, волнующую горечь табака. Перед глазами поплыли, закачались мохнатые ели, огонь. Потом она заново переживала, вспоминая, как переодевала его в свою кофту, укладывала в сено.
   Она привстала, путаясь пальцами в застежках, стянула с себя кофту и, улыбаясь, с наслаждением вдыхая прогорклый дымный запах, уткнулась лицом в мягкую бумазею. На нем была...
   "Ох и дура же ты, Анфиса... до чего дура, - вдруг подумала она, трезвея. - Сколько тебе лет-то?.."
   Напуганная этой неожиданной мыслью, она встала и неуверенно, с робостью, одергивая юбку, подошла к зеркалу.
   Нет, она еще... И глаз молодой, и грудь - любой девке на зависть.
   Повеселевшая, воспрянувшая духом, она стала прибирать растрепавшиеся волосы и вдруг побледнела... Неужто? Она приблизила лицо к зеркалу, приподняла на виске прядку волос, и - боже мой! - один, два, три...
   Она оглянулась, словно боясь, что за нею кто-то подсматривает, и лихорадочно, закусив губу, начала выдергивать один за другим седые волосы. Потом раздумала, покачала головой.
   - Нет, голубушка, - сказала она вслух, - видно, прошла твоя пора. Бабий век - сорок лет...
   Она как-то сразу вся отяжелела и, чувствуя, как закипают едкие слезы, присела к столу. Но в ту же минуту все взбунтовалось в ней. Нет, не прошла ее пора! Не было у нее поры. Каждому положено цвести в своей жизни, а разве она цвела? Чем ей вспомнить свою загубленную жизнь? Вдовой в замужних женах жила!.. Глупые бабы, - каждая идет к ней со своими печалями да радостями, совета просит. А того не подумают, что и она не каменная. Ведь и у нее сердце-то бабье, и она ласки хочет...
   Жить с любимым человеком... Да что может быть желаннее? А тут еще, может, пошли бы дети... Ведь ей ни разу в жизни не привелось услышать обращенное к ней слово "мама"... Грешным делом, она завидовала сейчас даже Анке. Да ради того, чтобы иметь кучу ребятишек, она бы какую угодно муку приняла, все бы вытерпела.
   И ее разгоряченному воображению начали рисоваться картины одна заманчивее другой. То она видела себя возвращающейся поздним вечером с работы... Навстречу ей бегут босоногие ребятишки. Ее дети! "Мама, мама идет!" Они с разбегу тычутся головенками ей в ноги, хватаются за подол, ловят руки. И любо ей слушать, как они наперебой, хвалясь друг перед другом, рассказывают ей про свои ребячьи дела. То ей рисовалось, как в жаркий полдень она с переполненными грудями бежит домой кормить ребенка. "Кровиночка ты моя ненаглядная, заморила матерь..." И все до того было осязаемо, что она чувствовала и как ребенок жадно рвет ее грудь вначале, и как постепенно, насытившись, затихает возле ее сердца...
   А вот и муж... Весь пропахший полем, потный и жаркий, он взглядом ласкает ее, по-отцовски треплет по головкам детей. Их детей... А потом... потом вечером, убравшись по хозяйству и уложив детишек, забраться к нему в нагретую постель и, ни о чем не думая, обхватить руками его сильную горячую шею...
   Нет, иного счастья она не желала себе. Она хотела только такого - самого простого, самого обыкновенного бабьего счастья, каким обделила ее судьба.
   И еще много и много желанных соблазнов, годами выношенных в сердце, возникало перед ее взором.
   Легкий стук в раму заставил ее вздрогнуть. Она торопливо встала, провела руками по волосам и, страшно волнуясь (уж не Лукашин ли?), открыла окно.
   - Не спишь, Анфисьюшка? Под окном стояла Варвара, заплаканная, в нижней юбке, в галошах на босу ногу.
   - Я сама глаз не сомкнула, всю ночь проревела. Уж так-то жалко бедную... Оногдась косим, стали купаться, а она, как березонька, тончава да бела. И кому ты, говорю, Настя, только достанешься? Кто будет ласкать такую красу?..
   Анфиса не помнила, как ушла Варвара.
   Упав на подоконник и обхватив голову, она в отчаянии шептала:
   - Настенька... Настенька, девонька ты моя...
   Да как она?.. Как она могла забыть про нее? Бедняжка, может, с жизнью прощается, а она?..
   Анфиса схватила платок и, выскочив на улицу, побежала к Гаврилиным.
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
   
   Лукашин вышел из больницы пошатываясь. На крыльце сидела Настина мать, за одну ночь ставшая старухой.
   Он сел рядом, неловко обнял ее за плечи.
   - Ничего, ничего, - успокаивал он, а перед глазами его все еще стояла темная, с занавешенными окнами палата... Тяжелый запах лекарств, одинокая койка в углу, глухой стон...
   Лукашин провел рукой по лицу, расстегнул душивший ворот гимнастерки.
   На больничном дворе было тихо и безлюдно. Старые, узловатые сосны, зеленым забором окружавшие районную больницу, стояли немо и неподвижно, как часовые.
   За соснами кипел разноголосый, прокаленный августовским солнцем трудовой день. С шумом и грохотом пронеслась грузовая машина, в полях трещали жатки, и там, далеко, кто-то охрипшим голосом кричал: "Да неси же, черт, воды!.. Пошевеливайся!.."
   Лукашин, не находя слов, гладил судорожно вздрагивающие плечи старухи.
   И вдруг он увидел молоденькую, ослепительно белую березку. Она стояла одна, посреди двора, далеко отбежав вперед от застарелых сосен, и, тоненькая, высокая, словно на цыпочках, тянулась навстречу ласковым лучам солнца.
   Он прикрыл ладонью глаза. Нет, это невыносимо...
   - Как и отцу-то написать!.. - всхлипнула мать. - С ума сойдет. Ведь она у нас самая желанная, самая расхорошая... Бывало, училась в районе... Сам придет с работы, на ногах едва держится... "Какой сегодня день? Суббота?" И пошел встречать свою Настеньку... Ох, беда, беда... Да что же вы молчите-то? - вдруг схватила она его за рукав. - Что с ней будет? Никто правды не говорит.
   Что он мог ей сказать? В том, что Настя выживет, доктор не сомневался. А вот глаза?
   В памяти мелькнуло далекое детство. Деревенская улица, босая старуха с холщовой сумой, батогом нащупывающая дорогу... Мать, пытаясь утихомирить его, пугает: "Вот я тебе, позову Екимовну... в сумку-то запихает..."
   "Нет! Нет!" - с ужасом содрогнулся Лукашин.
   Он вскочил на ноги и, грохоча сапогами по деревянному настилу, побежал к калитке...
   Секретарь райкома встретил его упреком:
   - Как же вы - не уберегли такую девушку?
   - А на войне всех уберегают? - зло уставился Лукашин на Новожилова.
   С шумом дыша, он прошел к столу, сел в кресло.
   - Вот что, секретарь, - сказал он, не глядя на него. - За расчетом пришел. С меня хватит.
   - Как это хватит?
   Лукашин ощетинился:
   - Хватит, говорю, с бабами по тылам околачиваться. Воевать надо!
   - Так... - сухо заметил Новожилов. - У тебя, видно, пожар еще в голове шумит.
   Лукашину показалось это намеком. Он разом побагровел:
   - Ну знаешь... У меня не пожар, а совесть шумит! Не как у некоторых. Сидят - пороху не нюхали...
   - Это кто же пороху не нюхал? - тихо, сдерживая себя, спросил Новожилов. - Договаривай.
   Лукашин резко повернулся к нему.
   - А думаешь, не договорю? - Он недобрым взглядом смерил тучную фигуру Новожилова.
   Новожилов тяжело навалился на стол, задышал, как запаленная лошадь. Одутловатое лицо его посинело. Затем он резко поднялся на ноги и, не спуская с Лукашина темных разъяренных глаз, хрипло выкрикнул:
   - Сукин сын! Жиру моему позавидовал? Да я с двадцатого пулю под сердцем ношу - ты об этом знаешь? Тыл... Да разве не видишь, как живем? Люди на износ работают. Насмерть! А кто? Те самые бабы да ребятишки, которых вы на фронте защищаете. Понял?
   Лукашин протестующие поднял руку.
   - Нет, ты погоди, послушай. Залезь хоть на минутку в мою шкуру. Приедешь в колхоз - дети голодные, бабы высохли от недоедания да от тяжести. А ты выгребаешь дочиста. Фронт требует. У ней ни черта ни и избе, ни на себе, а ты ей про военный заем... Давай, давай!.. Один раз вот агитирую так. А какая-то баба сбоку шепчет другой. Вишь, говорит, шейку наел. Наши мужики, говорит, кровь проливают, а этот всю войну языком воевать будет. Каково? А что ты сделаешь? Арестуешь? Оправдываться станешь: не зря, мол, хлеб ем! Да я перед этой бабой, если хочешь знать, на колени готов стать. Я бы ей при жизни памятник поставил. Ну-ка! Сколько человек в Пекашине на войну взято? Человек шестьдесят. А поля засеяны? Сеноуборка к концу? Да ведь это понимаешь что? Ну как если бы бабы заново шестьдесят мужиков родили... Ты вот на фронте оборону строил, а мы тут знаешь что делали? Людей ковали! Да, да! Председателей колхозов нет, бригадиров нет. А районом управлять надо? Понимаешь - все заново! Я иной раз задумаюсь, как это наша баба из пристяжной коренником стала? Помнишь, у Ленина: каждая хозяйка должна управлять государством...
   - Кухарка, - поправил Лукашин.
   - Ну кухарка. Так в этом все дело. Слова-то эти я запомнил давно, а вот понял их как следует только теперь. Бывало, как под начало бабе попадешь, нос воротишь. А представляешь, что бы сейчас было, если бы мы эту самую бабу двадцать лет в коренники не готовили? Вот чего, между прочим, не взял в расчет этот полоумный Гитлер.
   Наступило молчание.
   Новожилов тяжело, с высвистом дыша, вытирал платком градом выступивший на лбу пот. Лукашин сидел не двигаясь, упрямо стиснув зубы. Ни тот, ни другой не мог заговорить первым.
   Звонок телефона все поставил на свое место. К Новожилову тотчас вернулась обычная уверенность, и, берясь за трубку, он сказал Лукашину уже твердо и по-хозяйски:
   - Ну вот что. Погорячились - и хватит. А теперь иди, занимайся своим делом. И, пожалуйста, впредь не козыряй своим патриотизмом.
   ...Он смутно помнил, как вышел из райкома, шагал по лесной дороге... Оглянулся - кругом толстые, незнакомые сосны. Где он, куда забрел? Нет, возвращаться не стоит. Должна же куда-то вывести эта глухая, затравеневшая тропинка. Вскоре впереди замелькали просветы, потянуло свежестью. Он вышел на вырубку, ощетинившуюся молодым сосняком.
   Возле штабеля старого леса он сел и снова задумался.
   Да, пора во всем разобраться. Так больше нельзя. И эта неврастеническая выходка в райкоме, и эти постоянные укоры совести - будто ты виноват перед всеми бабами, перед детишками. И откуда это? Почему? Разве он бездельничает? Ношу не по себе несет? Да, да, в этом все дело. Слишком уж легко ему живется... - Признайся честно, сколько раз ты был голоден за последние недели? Ни разу. Тебя щадят, за тобой ухаживают. В одном колхозе - хлеб, в другом - масло, в райцентр приедешь - чай, сахар. А эти бабы, которых ты агитируешь? Многие ли из них хоть раз наелись досыта за все лето? А дети? У кого из них побывал кусок сахару во рту? Нет, коммунист тот, кто может сказать: я умирал столько, сколько и вы, и даже больше; мое брюхо кричало от голода так же, как ваше; вы ходили босые, оборванные - и я. Всю чашу горя и страданий испил я с вами - во всем и до конца!
   И сейчас ему с особой горечью припомнилось все то, что было накануне. Как? В те самые минуты, когда обгорелая девушка в бреду, беспамятстве боролась со смертью, когда мать ее захлебывалась слезами, он... Сукин сын! Он всю ночь грезил Анфисой, своей любовью. А утром, как мальчишка, бежал на свидание. Нет, тысячу раз была права Анфиса, встретив его холодным, негодующим взглядом. Пора кончать с этим. И не прав, черт побери, Новожилов: его место на фронте!
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
   
   Босые Мишкины ноги у самой воды. Сгорбившись над удилищем, он с остервенением отбивается от вечерней мошки, зло встряхивает сонный поплавок. Не клюет... А на душе у Мишки так муторно, так тоскливо - хоть топись. И надо же было лезть за этой проклятущей птицей. Из-за него и Настя обгорела. Факт, из-за него. Не полез бы на сосну, и ничего бы не было...
   С увала посыпались комки глины - кто-то спускается к реке.
   - Клев на уду.
   Мишка, не оборачиваясь, по голосу узнал Дунярку. Этого еще не хватало! Скрипит корзина... А черт с ней, пускай полощет - все равно не клюет.
   Рядом с удилищем в парной воде закачалась и поплыла на реку длинная тень. Хлопнула корзина по дресве. Нет, это уж слишком!
   - Чего встала? Места мало? Проваливай!
   Молчание.
   - Ну? - угрожающе повернул он голову.
   Сверху на него смотрели кроткие, испуганные глаза. Завсегда вот так... Прикинется овечкой, лисой подкатит, а потом на смех поднимет. У, как он ненавидел эту притворщицу! Ну ничего, он сейчас за все рассчитается!
   - И чего ты злишься? Все лето не разговариваешь...
   Он всего ожидал, но только не этих плаксивых речей. Злясь на свою беспомощность, Мишка устало махнул рукой:
   - Катись, тут без тебя тошно.
   - Ты это все из-за пожара, да? - Дунярка дотронулась до его плеча рукой.
   Мишка тяжело вздохнул.
   - Не надо, Миша, слышишь? Что уж - так вышло... Ты не виноват.
   Ласковый голос Дунярки теплом обволакивает исстрадавшуюся Мишкину душу.
   - А кто же виноват? - спросил он, помедлив.
   - Кто? Ты ведь не нарочно, ты же не хотел. На войне еще не то бывает.
   - Так то на войне...
   - Сейчас везде война, - убежденно сказала Дунярка.
   - Ты это правду так думаешь?
   - Ну да, правду.
   - Нет, ты не шутейно?
   - Вот чудак, - улыбнулась Дунярка. - Ну честное комсомольское.
   Мишка впервые за последние три дня почувствовал облегчение.
   - Понимаешь, Дунярка, - заговорил он сбивчиво и торопливо. - Я ведь вовсе не хотел... Кружит эта птица, а тут бабы: "Мишка, смотри, Мишка, смотри". Ну я и полез... Да кабы я знал... Да разве бы я... - Он был так признателен, что с языка его сами собой сорвались слова: - А я на тебя вовсе и не сержусь. Хоть тут рядом полощи. Мне-то что...
   Дунярка, подавляя улыбку, разогнулась и, взяв корзинку, пошла вниз по реке. Метрах в тридцати от него она остановилась и, оглянувшись, по-бабьи подоткнула подол и забрела в воду.
   Солнце уже садилось за увал. Вода у берега стала малиновой. То тут, то там замигали кружки - приближался жор рыбы.
   Мишка встряхнулся, переменил червяка, но глаза его так и тянулись к Дунярке... Нет, она совсем неплохая девчонка. Зря он на нее дулся. И смелая - на Партизане ездила...
   Гулко плещет вода. Белье под руками Дунярки играет, как большая белая рыба. Ему чего-то стыдно и боязно, но он никак не может оторваться от Дуняркиных рук, от ее голых ног, качающихся в воде...
   Дунярка быстро управилась с бельем. Он, воровато скосив глаза из-под надвинутой на лоб кепки, следил за тем, как она, выйдя на берег, отжимала подол, заправляла волосы.
   - Счастливо оставаться, - замахала она рукой. - Приходи в гости, черницей накормлю. Я сегодня целое ведро принесла.
   - Постой... - Мишка рванул леску, раза два крутанул ее вокруг удилища и побежал к ней.
   - Дай я... оно тяжелое... намокло... - И, избегая ее глаз, он схватил корзину с бельем и без передышки втащил в крутой увал.
   На горке, шумно дыша, Мишка нерешительно предложил:
   - Давай посидим немного...
   - Давай...
   Сели прямо у тропинки на жерди.
   И чего бы сказать? От клеверища сладко пахнет медом, скрипит телега на деревне, надоедливо вьется мошка над головой.
   От вечернего солнца на ногах Дунярки искрятся капельки воды.
   Странная, непонятная сушь перехватывает Мишкино горло. Затравленно ворочая одеревеневшей шеей, он нащупывает под рукой стебелек.
   - На Слуде медведь телушку слопал, слыхала?.. На ноги Дунярки медленно наползает намокший подол...
   - А я, знаешь что, Миша, - откуда-то сверху, как сквозь сон, упал голос, - учиться поеду.
   Мишка, все еще не оправившись от смущения, искоса взглянул на Дунярку. Поймав его взгляд, она улыбнулась, но вдруг посерьезнела и, не торопясь, словно советуясь с ним, заговорила:
   - В техникум хочу. Я бы не поехала. Думала, как Настя, в колхозе работать стану. Да Лукашин очень советует. После войны, говорит, хозяйство поднимать надо. Ну мы с мамой думали-думали и решили: на агронома.
   Мишка с завистью слушал Дунярку - ему-то всю зиму у пня учиться, но, спохватившись, одобрительно мотнул головой:
   - Это ты правильно. Валяй!
   - Только вот экзаменов боюсь... А вдруг не выдержу?
   - Ну, это ты брось. За версту всех оставишь.
   Круглое личико Дунярки расплылось от удовольствия:
   - Ну уж, сказал.
   - Ей-богу! Честное комсомольское.
   После некоторого молчания Дунярка тихо сказала:
   - А ты будешь мне писать, Миша?
   Мишка взглянул на нее. Не на смех ли хочет поднять?
   Но на него смотрели такие ласковые, такие доверчивые и упрашивающие глаза, что он совсем смутился, зачем-то взял ее за руку, но тотчас же выпустил руку и буркнул:
   - Буду...
   Что было делать дальше, он не знал и потому, вставая, сказал:
   - Пойдем.
   Он опять взял корзину на руку. По узенькой тропинке идти вдвоем было тесно, и Мишка, стараясь не глядеть на Дунярку, молча, мужественно шагал сбоку по недавно выкошенной колючей меже.
   За полями, когда они вышли на домашние луга, показались две женщины. Они двигались им навстречу. У Мишки сразу отяжелели ноги, глаза затравленно забегали по сторонам. А женщины все ближе, ближе. Вот он узнал их в лицо. Варвара и Дарья - самые зубастые.
   - Знаешь что... - забормотал Мишка, останавливаясь. - Ты возьми свою корзину... У меня дельце тут... Червяков копать надо... Понимаешь?
   В глазах у Дунярки запрыгали насмешливые искорки.
   Мишка сунул ей корзину и, припадая к земле, бросился в ложбину.
   - Мишка, чего дролечку свою кинул? - Это Варвара.
   Он слышит, как она, смеясь, говорит Дарье:
   - Вот горе какое! Девки надо, и людей стыдно.
   Когда голоса стали удаляться, Мишка, весь красный, приподнял голову. Дунярка была уже далеко. Она неторопливо шла по лугу - маленькая, тоненькая, пружинисто выгибаясь под тяжестью корзины.
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
   
   Хлеба поспели сразу на всех участках, донельзя разбросанных в Пекашине. Пришлось разбить людей на звенья. Степан Андреянович с Мишкой Пряслиным, работавшим на жатке, да с вязальщицами Марфой Репишной и Варварой забрался на самый дальний участок - Копанец. Первые дни ходили домой - четыре километра туда и обратно. Потом смастерили шалаш и стали ночевать в поле.
   На третий день их житья на Копанце, под вечер, приехала Анфиса:
   - Худа у тебя старуха, сват; проведал бы нынче.
   ...Домой он прибрел затемно.
   - Пришел... - слабый голос с кровати. - А я тебя еще под окошками по шагам признала...
...

---