Степан Андреянович, не зажигая огня, подошел к кровати, наклонился над женой.
   Ее опахнуло горячей хлебной пылью, солнцем, голубым небом.
   
   Цена на romer king plus trendline.
   
   - Ну как, мать?
   В темноте тускло блеснули глаза:
   - Нажилась я, видно, Степа...
   Он тяжело опустился на край постели:
   - Полно, мать, ничего-то говоришь... Может, за доктором сходить?
   Тронутая вниманием, она отыскала в темноте его руку.
   - Какой уж мне доктор... Где лекарство-то против материнского сердца... - Она не договорила, закашлялась.
   С тех пор как пришла похоронная, они по какому-то неписаному уговору избегали говорить о сыне, и каждый из них молча, про себя, нес свое горе.
   - Какие вы все добрые... - виновато заговорила Макаровна. - А я лежу, лежу - всех связала. Кажинный день кто-нибудь проведает. То Анфиса сватья, то Лизонька Пряслиных. Такая уж девчушка обходительная, славная. Забежит: "Не надо ли, Макаровна, свежей воды?"... А Митрий, спасибо, за родной так не ухаживают...
   Отдышавшись, она с беспокойствием сказала:
   - Тебя бы покормить надо. А я, вишь вот, колода колодой... Срам...
   - Лежи, лежи.
   У него слипались глаза, в ушах стоял шорох осыпающегося зерна. Он встал, снял с вешалки какую-то одежину, раскинул на полу, возле кровати, и не раздеваясь прилег.
   - Весь ты заробился, Степа, - вздохнула она. - Я уж и то нынче Анфисе пеняла. Совесть бы, говорю, поиметь надо...
   - Всем нынче не сладко, мать.
   - Да я ничего. Только в твои-то годы, сам знаешь, каково круглыми сутками на поле жить... Хлеба-то ноне ничего, говорит Митрий?
   - Ничего...
   - А Копанец, поди, совсем пересох... Хотела бы я еще на белый свет поглядеть. Глаза-то закрою да умом-то все поля, все луга за день обойду. С каждым кустиком попрощаюсь... А ноженьки не несут - как чужие...
   С полу раздался тягучий храп. Тяжелое удушье навалилось на нее. Но, боясь потревожить сон мужа, она прикрыла рот рукой и долго глухо и надрывно откашливалась...
   Утром он проснулся с первыми лучами солнца. Макаровна сидела на кровати, свесив худые, жилистые ноги. Руками она держалась за лямку ремня, продернутого в железное кольцо в потолке. Когда-то из этого кольца свисал певучий березовый оцеп с зыбкой, в которой качался Вася.
   - А мне ведь получше сегодня. Ты как здоровье принес...
   В это утро с его помощью она умылась и даже немного поела. Потом, когда обсохла роса на улице, попросила:
   - Вынес бы ты меня, Степа, на волю. Уж так-то хочется поглядеть на поля да на солнышко.
   Утро было жаркое, тихое. Макаровна, сидя на крыльце рядом с мужем, с волнением смотрит на огород, в котором уже отцвела картошка, на любимую рябину, склонившуюся над старой баней, на величавую густо-зеленую лиственницу. Там, внизу, за огородами, - голубые разливы лугов с чернеющими шапками зародов, за лугами серебристая Пинега, а за рекой, на том берегу, высоко-высоко на красной щелье громоздятся белые развалины монастыря. И все такое знакомое, такое родное, тысячи раз исхоженное... Славно пахнет травой, нагретой на солнце, спелым, восковым хлебом. У самых ног ее, где-то на травке у крыльца, разобрался со своей кузенкой кузнечик, и ей приятно, закрыв глаза, вслушиваться в его веселую трескотню. Потом она опять смотрит на огород, замечает неполотую грядку с луком, буйно разросшийся лопух у хлева и виновато вздыхает:
   - Все то я запустила. Еще немного - и весь двор травой зарастет... Ты не сердись, Степа, уже скоро встану - управлюсь...
   Потом она опять лежала в постели, а он сидел около нее. Время от времени она открывала глаза, смотрела на его опущенные плечи, на большие, задубелые от работы руки, вяло раскинутые на коленях, и вдруг снова, как вчера вечером, почувствовала себя виноватой перед мужем, перед всеми людьми, которых вот уже сколько недель она вяжет своей болезнью...
   - Ты бы шел куда, Степа. Я ведь что - лежу...
   - Да мне бы надо вилы вырубить, - вздохнул Степан Андреянович. - Вчера свои треснули, и Марфа просила...
   - Иди, иди... Как же без вил. Да сколько-нибудь веников бы принес. Может, еще лист держится, а то как не у людей - не с чем в баню сходить...
   
   Березняк поблизости давно уже был вырезан, и Степану Андреяновичу пришлось немало побродить по навинам, пока за Калинкиной пустошью он наткнулся на нетронутый выводок густых, пушистых березок. Он быстро вырубил двое вил, тут же обделал их и принялся за веники. То ли веревка оказалась короткой, то ли пожадничал, но когда завязал беремя, на земле осталась еще порядочная кучка прутьев - на добрый десяток веников. Ему жалко стало бросать такое добро. А березки вокруг так и ластились, так и играли листьем на солнцепеке.
   "Дай-ко я еще порежу, - решил Степан Андреянович. - День все равно потерян, а вечером лошадь сгоняю, приволоку. Да и Макаровна на поправку пошла - потихоньку переберет, свяжет в веники. И руки не тоскуют от безделья, и дух здоровый, приятный..."
   И затем, когда он подрубал молоденькие березки и обрезал ножом ветки, ему все припоминалось, как в первый год женитьбы они с женой вот так же резали веники. Макаровна, высокая, с раскрасневшимся лицом молодица, проворно, так что треск стоит от сучьев, перебегает от куста к кусту, умело орудует ножом - хочется и веников побольше нарезать да и уменье свое перед мужем выказать. Ветер задирает подол ее сарафана. Степан Андреянович видит белые, крепкие колена жены и, довольный ("ладная хозяйка попалась"), без устали хлопает топором...
   Когда прутья были снесены в одно место и разостланы рядами по земле (чтобы не согрелись), он, все еще под впечатлением воспоминаний, сел передохнуть. Солнце уже поворачивало на полудник. Тихо шелестели березки. Он привалился спиной к стволу деревца и вскоре, незаметно для себя, задремал. И только он задремал, из сонной зыби снова выплыла молодая Макаровна.
   Вот они с женой мечут сено на домашнем лугу. Ах, какое сено! Душистое, мелкое, как чай... С запада погромыхивает, душно, и он торопится, чтобы управиться до дождя. А кругом видимо-невидимо народу, и все, почему-то прервав свою работу, смотрят на них.
   "Ну и молодуха у Степоньки", - слышит он завистливые голоса сзади.
   Ему лестно от похвалы, и он нет-нет да и взглянет на свою проворную жену. А она, молодая, нарядная, высоко стоит на зароде и ловко подхватывает своими белыми руками охапки сена.
   "Ну, до дождя управимся", - радостно думает он, нагибаясь над остатками сена.
   И вдруг оглушительный хохот раздается кругом. Он поднимает голову и видит: перед ним на месте зарода высится огромная копна цветов - и всё какие-то красные да лазоревые, а на вершине копны вся осиянная солнцем Макаровна.
   Ужас охватывает его. Где же сено? Чем он будет кормить зимой скотину? А с вершины копны по-прежнему протягивает к нему белые руки улыбающаяся Макаровна, торопит: "Степа, Степа..."
   В отчаянье он хватает вилы, хочет поднять сено... и не может. Оно рассыпается, как труха. Он пробует еще и еще, все напрасно. Что же это такое? Весь мокрый от стыда и горя, он оборачивается к людям, но на лугу никого нет. А от деревни, прямо по скошенному щетинистому лугу, часто-часто перебирая голыми ножонками, бежит крохотный белоголовый мальчик. Да ведь это его Вася! Вася подбегает к отцу, выхватывает у него из рук вилы и - боже ты мой! - ребенок легко подбрасывает кверху охапку сена.
   "Степа, Степа, что же ты?" - слышит он укоризненный голос жены сверху.
   Почувствовав резкий укол в сердце, он очнулся. Солнце било ему прямо в глаза, по лицу тек пот. По тому, как привянули листья на ветках, он понял, что проспал не меньше часа.
   Приснится же такое... Он поднялся на ноги. Мало-помалу смутная тревога и беспокойство начали овладевать им. Как она там сейчас без него? Заждалась, поди, - может, без воды лежит, а он вот заснул... И надо же было тащиться за этими вилами! Что бы посидеть сегодня дома. Ведь соскучилась она по живому-то слову. Каково это целыми днями лежать один на один со своими думами... Вечор все выспрашивала про Копанец, про хлеба, а он как не сыпал - свалился замертво...
   Все больше и больше волнуясь, он торопливо приладил к вилам беремя веников, взвалил его на спину и едва не бегом направился на дорогу.
   "Ничего, - успокаивал он себя, - приду, затоплю баню. Свежий-то веничек от всякой хвори хорош..."
   Когда он вышел в свою бывшую навину, на глаза ему попали красные, облитые вечерним солнцем ягоды малины, которые то тут, то там мелькали в седом придорожном малиннике.
   "Вот бы ей после бани чайку с малиной попить, - подумал Степан Андреянович. - Ах ты горе, посудины-то с собой нету..."
   Но ему так захотелось доставить удовольствие больной жене, что он остановился, сбросил на землю ношу и, сняв с головы фуражку, побрел к малиннику.
   Теплые спелые ягоды плющились под деревянными, негнущимися пальцами, кропили их алым соком. Иная перезрелая ягода срывалась с черенка, едва он дотрагивался до куста руками. И он терпеливо нагибался, ползал в колючем малиннике и все представлял себе, как обрадуется Макаровна ароматной ягоде...
   На деревне уже сгущались сумерки, когда он вошел в свой заулок.
   - Федосья, Феня... - тихонько побарабанил он в окошко, подавая весть о своем приходе.
   Он скинул на крыльцо беремя, поставил вилы сохнуть к стене и, взяв в руку фуражку, стал открывать ворота.
   - Феня, как ты тут без меня? - зашептал он с порога.
   Никто не ответил ему.
   - Спишь? Ну-ко, проснись. Я вот тебе малинки принес...
   И он, протягивая вперед фуражку, на носках шагнул к кровати:
   - Феня...
   От подушек, там, где неподвижно лежала голова Макаровны с восковым лицом, роем, жужжа, поднялись мухи...
   
   Хоронили Макаровну на третий день, перед закатом солнца. Два дня и две ночи лежала она в гробу, посреди избы, ожидая последнего прощания с дочерью и внуком, которые страдали на дальних сенах.
   Провожали ее старые, да малые, да те, кто работал поблизости. Степан Андреянович сам вел в поводу лошадь. За гробом, прикрытым белым холстом, глухо рыдала дочь Марья, поддерживаемая сыном Егоршей. Они приехали за каких-нибудь полчаса до выноса гроба из избы и не успели даже привести себя в порядок, - так и шли в грязных по самое колено сапогах, в рабочей одежде, пропахшей дымом.
   Всех удивил своим безутешным горем Трофим Лобанов. Он брел позади и, мотая лохматой, посеревшей от хлебной пыли головой, навзрыд плакал. Кто знает, что было у него на душе. Предчувствие ли того, что и он уж недолго заживется на этом свете, или ему вспомнилась своя прошлая жизнь, из которой вот сейчас уходил еще один близкий человек... Кто знает...
   Могила была вырыта на сухом, песчаном месте. Кругом рос молодой сосняк; вечерний воздух был напоен густым ароматом смолы. И скоро среди замшелых, побитых коровьими копытами холмиков вырос еще один свежий песчаный холмик, а на нем забелел столбик с вырезанной надписью:
   На сем месте покоится
   тело рабы божьей
   ФЕДОСЬИ МАКАРОВНЫ СТАВРОВОЙ
   от роду 60 лет
   Люди постояли, повздыхали, поклонились последний раз земным поклоном покойнице и молча и медленно стали растекаться по тропкам кладбища, по пути навещая могилки родных.
   На другой день утром, когда только что начала просыпаться деревня, многие хозяйки, затопляя печь, видели высокого, белого как лунь старика, шагающего с котомкой за спиной по безлюдной дороге. На плечах он нес новые белые вилы. Длинная тень, ломаясь, скользила по стенам изб, и в звонкой тиши росного утра долго слышались его тяжелые шаги.
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
   
   И о чем только не передумаешь за день, покачиваясь на пружинистом сиденье жатки! Перед глазами плывет и плывет до смерти надоевший ячмень, взлетают, хлопают грабли, шуршит пересохшая солома. От неподвижности занемела поясница. А думы все лезут и лезут в голову...
   И чего там такое на фронте делается? Вчера Лукашин опять говорил: наши город оставили. Только и слышишь: оставили, оставили. Эх, кабы не мамка с ребятишками, задал бы стрекача на фронт - баста! Уж он бы показал, как воевать надо!
   Мишка представил себе, как бы он убежал из дому. Месяц, два, три - никакой вести. В деревне переполох: где да где Мишка, а мамка-то убивается... И вдруг - бах во всех газетах: "Геройский подвиг комсомольца Пряслина". Большущими буквами по всей странице. И тут же портрет самого Мишки: в пилотке, сбоку наган, а то и два, на гимнастерке ремни, как у Харитона Лихачева, а на груди - ордена и медали. "Ну, - скажут пекашинцы, - всего можно было ожидать от Мишки, потому как геройски показал себя еще в колхозе, но чтобы такой подвиг - нет, не ждали..."
   - Да, - вздохнул Мишка, - а тут мамка с детишками...
   Ну как их оставить? Мамка такая маленькая, плаксивая. Пропадет без него, как есть пропадет. Нынче моду завела: что получше - за обедом ему сует. Надо будет это отставить!
   ...А все-таки какая ерунда получается! Пропадай всю войну в деревне с бабами. И чего бы не родиться ему лет на пять раньше?
   Солнце перекрыло накатившейся тучкой. Вспорхнул ветерок. Напотевшую шею лизнуло холодком. Измученные лошади пошли быстрее. В воздухе, кружась, пролетели два-три желтых листка. Мишка долго провожал их глазами, пока они не скрылись в плакучем березняке, в котором то тут, то там выделялись желтые пряди.
   "Вот и осень не за горами", - подумал Мишка, и ему стало совсем грустно. Скоро все пойдут в школу, а он - нет... В лес, на лесозаготовки, - это уже решено. Разве мамке одной вытянуть? Ну да ничего! Он, Мишка, не пропадет, свое в жизни возьмет с процентами, а учиться, что ж, - всегда можно. Вон Павка Корчагин. В школе-то учился еще меньше, чем он. Проклятый поп за махру высадил! А какой человек вышел!.. Интересно, догадывается ли мамка, как он решил про школу? Все равно - пускай что угодно говорит, а он, Мишка, решил накрепко: с ученьем пообождать. А вот Лизку с Петькой да Гришкой - учить! Хоть разорваться, а учить! И где только обутку взять?..
   И Мишка, бог знает в который раз, принялся перебирать всевозможные комбинации, которые можно было предпринять с разным домашним старьем.
   "Ну хорошо, - старался он рассуждать спокойно. - Петьке из старых мамкиных сапог сделаю, Гришке Лизкины перетяну, - это мы можем. А вот что Лизке? Из чего бы Лизке сапожонки смастерить, - хоть убей, не придумаю... Ну а Федюшка да Танька - о тех забота мала, на печи перезимуют. Жалко Федюшку, да что поделаешь? А мне придется папкины донашивать..."
   Горячий комок подступил к горлу Мишки. Он тряхнул головой и огромным напряжением воли заставил себя не думать об отце.
   Вскоре мысли его целиком сосредоточились на лесозаготовках. Удастся ли ему попасть на курсы трактористов, которые открываются в этом году в леспромхозе? Неужели опять к годам придираться будут? Прямо-таки беда с этими годами. Ни на войну, ни на подходящую работу. Ну да черта с два! Раз у него талант по машинной части - не удержишь. Только бы у трактора оказаться, а уж на трактор он залезет, будьте спокойны! Да это еще не все. То ли еще сделает! Ночей спать не будет, а лес на избу заготовит. Иначе какой он хозяин! Мамка теперь уже глаз с прогнивших углов не сводит. Погоди маленько. Не сразу Москва строилась. Сперва лес, а потом уж стены.
   У Мишки дух захватывало, когда он рисовал себе будущую новую избу. Обязательно в лапу, как у Феди Кротика и Варвары. И чтобы с этим чердачком наверху или как его - мизинчиком зовут... Уж он постарается! Сам плотничьему делу выучится, а сделает так, что комар носу не подточит. А прохожие-то будут дивиться, спрашивать: "Чей это такой дом?" - "Михаила Ивановича", - скажут земляки. "Это какого Михаила Ивановича?" - "Старшего сына Ивана Пряслина, что на войне погиб". - "Да... - призадумаются люди. - Ивана Пряслина сами знавали, а чтобы у него сын такой - не слыхали". - "И не мудрено, - скажут земляки. - Нашему Михаилу Ивановичу всего пятнадцать лет..."
   Размечтавшийся Мишка едва не сунулся носом в землю. Лошади внезапно остановились.
   - Но, черт, балуй...
   Лошади рванулись и опять остановились.
   Что еще там такое? Он слез с сиденья, распрямил занемевшую спину, потом, обойдя платформу, нагнулся над режущим аппаратом. Ну, конечно, в зубья земли набилось.
   Он терпеливо очистил руками зубья, окинул взглядом поле. Кошеница, кошеница... Ничего себе, гектара два после обеда сдул...
   В воздухе парило. Мокрая рубаха льнула к телу. Над головой вились стрижи.
   - А ведь, чего доброго, дождь будет, - сказал Мишка, вглядываясь в небо.
   Ох уж это бабье! Работай тут с ними. Обещали сразу после обеда, а теперь часов семь, - прикинул он время по тени. Сидят где-нибудь, чешут языками.
   Он поднял с поля горсть кошеницы, помял в руке. Дождь будет - вишь, и солома отмякла. Затем, скрутив вехоть, протер им мокрые спины запарившихся лошадей, поправил шлеи, пощупал под хомутами.
   - Ну что, милые, уморились? - Мишка потрепал по мягким губам тяжело дышавших лошадей. - Ничего, часика через два травку щипать будем. Травка вкусная, зеленая.
   "А может, не косить больше? - подумал он, опять поглядывая на небо. - Дождь зарядит - один черт пропадать".
   В это время сбоку на дороге послышались голоса, затем показались и сами вязальщицы: Варвара, Марфа, Дарья, Василиса...
   Плывут. И по дороге языком вертят. Ну он сейчас всыплет чертей!
   - Эй, вы, уснули там! - закричал Мишка, и вдруг слова застряли у него в горле.
   Из-за куста вынырнул красный сарафанчик. Дунярка... Она вприпрыжку, бойко размахивая соломенным вяслом, догоняла вязальщиц. Что это? Машет ему рукой... Сердце у него радостно забилось. Дунярка!.. Но в ту же секунду страх охватил его, и он со злостью подумал: "Размахалась. Бабы увидят - начнут кости перемывать". Он повернулся спиной к вязальщицам и начал старательно подтягивать узду на лошади. "Дурак! - раздумал Мишка. - Кого испугался? Бабья!"
   Он сунул руки в карманы штанов и, приняв решительную позу, стал ждать, когда поравняются с ним женщины. Покажи им, покажи где раки зимуют!
   - Вы бы еще ночью пришли! - закричал он подходившим вязальщицам.
   - А ночью-то не струсишь с бабой встретиться?
   - Чего плетешь? - крикнула на Варвару Марфа. - Знай, с кем шутить.
   - Ты, Марфинька, не думай. Он из молодых, да ранний. На днях идем к реке - с тобой, Дарка? - что за диво? Кавалера да барышню только что впереди видели, а повстречали - одна Дунярка. Куда девался кавалер? Смотрим, а кавалер наш сидит в ляге. Голову в землю уткнул, одна рубаха белеет. Верно говорю, Мишка?
   Мишка стоял, сжимая кулаки в карманах, и ненавидящим взглядом провожал женщин, проходивших мимо него по меже.
   Вдруг он с ужасом увидел: к нему по полю бежит Дунярка... Топ, топ, топ...
   - Чего тебе? - прохрипел Мишка.
   - Миша, знаешь чего, кино сегодня. Так ты приходи. А как кончится кино, подожди меня за клубом. Знаешь, у братской могилы. Ладно? Я завтра уезжаю.
   Дунярка, доверчиво взглянув Мишке прямо в глаза, сунула ему что-то в руку:
   - Это тебе... сама вышивала...
   Зашуршала солома под убегающими ногами.
   Мишка разжал руку. На ладони лежал крохотный, как цыпленок, пестренький платочек.
   Заливаясь краской, он повертел головой: "Ну и ну, вот так штука..."
   - Что, Дунярка, поговорила с дролечкой? - Это опять Варвара.
   "Ну, погоди у меня, - стиснул зубы Мишка, - Тресну где-нибудь из-за угла, небось язык-то сразу покороче станет".
   
   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
   
   Кончив работать, Мишка быстро выгнал лошадей на свежую отаву и, радостно крикнув им: "До завтра!" - выбежал на полевую тропинку.
   Солнце уже опускалось на верхушки леса. В низинах поднимался туман.
   Рысью, рысью, Мишка!
   В придорожных кустах лениво вспархивают потревоженные птахи, отогнутые голенища сапог хлопают, как крылья.
   ...Надо будет рубаху надеть сатиновую, а то как трубочист. И как это она при всех подошла давеча?.. Платочек подарила. А чего с ним делать, с этим платочком? Увидят ребята - обсмеют. Отец-то у нее черт догадливый. Как в воду глядел. Наверно, придется жениться на Дунярке. Ну и что, все женятся...
   Терпко запахло конопляниками. Вот и болото. За болотом серая крыша гумна с молотилкой, бани, первые дома, а там и их дом.
   Тропинка, огибая старую насыпь камешника, сворачивала на широкий разъезженный большак. Мишка приостановился, посмотрел на петляющую стороной дорогу. Э, давай прямо, раза в два ближе.
   По голенищам захлестало росяной травой, сыро... Трещат сучья под ногами. Кусты, кусты... Вязнут ноги, хлюпает вода. Бывает же такая пакость на земле! Потом клочья, клочья... Раз прыжок, два прыжок... Выбрался! Сухое болото, редкие сосенки-мутовки. Нестерпимо запахло багульником, из-под ног дробью посыпались мелкие лягушата. Вот где приманки-то для щук... И как это он раньше не догадался?
   На деревне хлопнул движок. Мишка вздрогнул. Неужели началось кино? Еще хлопок, еще - и смолкло. Нет, это моторчик пробовали.
   Ах, Дуняра, Дуняра! И как это - после кино за клубом? А ну как увидят? Ну и пускай... Вот возьмет да сядет в кино рядом назло всем.
   Быстро надвигается стена гумна. Жми, жми. Мишка! Ух, вот и дорога, гумно... Надо хоть немножко сапоги о траву вытереть.
   Что это там? Крик на гумне?
   - Под суд захотела? - Да ведь это же голос Анфисы Петровны. Кого она так разделывает?
   В несколько прыжков он достиг стены гумна, припал глазами к щели.
   Мамка?.. Чего это она сидит у вороха зерна и лицо руками закрыла? Над матерью - Анфиса Петровна, тычет ей рукой в колени:
   - Ты подумала, что сотворила? Подумала?
   Страшная догадка мелькнула у Мишки: ему показалось, что на переднике у матери зерно.
   - Да за такое дело знаешь что? На десять лет сажают.
   Рука его скользнула по стене, и он ткнулся коленом в землю. Встал, медленно побрел прочь. Вдогонку ему голос Анфисы Петровны, всхлипывания матери.
   Он вздрогнул, спотыкаясь побежал.
   У колодца шум, говор, смех. Его как подбросило. Наверно, все, все знают...
   Он кинулся с дороги в сторону и, нагнувшись, побежал картофельниками. Потом перелезал через какие-то изгороди, жался к стенам домов, чтобы избежать встречи с людьми, опять перелезал через изгороди. Темной стеной встал перед ним кустарник. Он оглянулся - ничего не видно; сел в траву.
   - Робятища, жмите, жмите ее...
   Да ведь это Лизка с ребятами овцу загоняет. Откуда Лизка? Почему Лизка? Приподняв голову, он поглядел вокруг себя и в темноте справа различил амбар. Так он в своем огороде...
   Голубым чудесным виденьем вспыхнуло перед ним жаркое июньское утро... Отец... прощание с ним...
   Затрещал движок у клуба. Мишка вскочил на ноги, сделал несколько шагов и опять сел. Нет, нет...
   Глухое отчаяние придавило его к земле. Ему было жалко себя, жалко Дунярку. Наверно, опять подумала: надул Мишка...
   В кустах что-то зашуршало, забарабанило. На лицо ему упало несколько капель. Дождь... Но он даже не пошевелился.
   Потом дождь перестал, и на черном небе высыпали холодные, бесконечно далекие звезды.
   Громко хлопал движок у клуба.
   А он все сидел в мокрой траве - один на один с этим огромным непонятным миром - маленький, несчастный, и молча плакал...
   
   ГЛАВА СОРОКОВАЯ
   
   Весь вечер - разговаривала ли Анфиса с людьми в правлении, доила ли дома корову - из головы у нее не выходил случай на молотилке. Анну Пряслину - за таким делом застала... Да что она, с ума сошла? Не себя, так хоть бы ребят-то пожалела...
   Ей вспомнился давнишний случай. Года за три до войны вот так же захватили с колосом Марфу Яковлеву. И всего-то с килограмм было. А вскоре дом заколотили, детей забрала к себе сестра. Нет, нет... - говорила себе Анфиса. - Чтобы она да своими руками... Этаких-то малышей... Мало их война осиротила...
   В полном отчаянии, не зная, на что решиться, она села ужинать. Кусок не лез в горло. Гнев и обида душили ее. Разве не могла она, та же самая Анна, попросить добром? Да разве она, Анфиса, не заботилась о ней? Кажись, кому-кому, а ей не отказывала.
   Хлопнули ворота, стук в дверь.
   - Что там еще за стуки? Входи. Дверь отворилась, и порог переступил кто-то мокрый, сгорбившийся. Мишка!..
   В сердце Анфисы вдруг что-то кольнуло.
   - Ты чего не в кино? Где тебя носило? Весь мокрый - как из воды. Садись со мной ужинать.
   Мишка отрицательно мотнул головой, сел к печке.
   - Да что с тобой? Ты здоров, парень?
   - Отправь меня в ремесленное... - глухо сказал Мишка, не поднимая головы.
   - Тебя? В ремесленное?
   Она взяла со стола керосинку, подошла к нему, осветила.
   Он сидел с опущенной головой. С мокрых, взъерошенных волос капала вода, одежда и сапоги захлестаны грязью, травой, - как, скажи, по земле катали его.
   Она сунула керосинку на печку, наклонилась над ним, взяла за подбородок:
   - Где тебя так?.. - и осеклась. В лицо ей глянули измученные, исстрадавшиеся глаза - и она без слов поняла: все знает...
   - Дай справку, а то сам убегу.
   Она медленно выпрямилась:
   - А ты подумал... о ней-то?..
   Мишка остервенело взмахнул кулаком:
   - Раз так - к черту! Пущай как знает...
   - Ты что говоришь? Что говоришь? - вскипела Анфиса. - Это о матери-то? Это мать-то родную к черту? Молокосос! Мать о них убивается, света белого не видит. Ты смотри, на кого она похожа - как щепка высохла.
   - А мне, думаешь... Я сам... я сам... Папа на фронте... а она...
   Мишка схватился руками за голову и затрясся в рыданиях.
   Она смотрела на его костлявые вздрагивающие лопатки, обтянутые старой, выгоревшей отцовской гимнастеркой, на его худые красные руки с большими кистями...
   Господи, да ведь он еще совсем, совсем ребенок. Вишь, и шея - каждый позвонок наперечет. А мы навалились, как на мужика, замучили парня. На днях на час выехал позже в поле - проспал, наверно, так она же его и разругала. А сколько ему - это в его-то годы? - пришлось пережить, перестрадать? Отца убили, семья - мал мала меньше. А тут еще с матерью...
   - Ну что ты, Миша, не надо. Сейчас всем тяжело... А ты пойми мать-то, ее тоже понять надо. Разве она... от хорошей жизни? Разве она для себя? Жизнь, Мишенька... Ох, как тяжело... А куда она без тебя? Ну посуди ты сам, куда она без тебя? Нехорошо ты надумал, Михаил.
   Мишка, вздрагивая всем телом, еще ниже наклонил голову.
   - А мы-то как, колхоз!.. Ты ведь работник - золото! Вчера женки говорят - ну кабы не Мишка, пропадать на Синельге до самого снегу. А домашние луга? Не Татьяну же Рудакову благодарить.
   Мишка, ширкая носом, недоверчиво приподнял заплаканное лицо.
   - А о матери ты не думай. И слова никому не говори. Приди домой и виду не показывай. Ты ведь мужик, смотри какой! - мать-то небось до плеча будет...
   Раскрытый рот у Мишки опять задрожал.
   Ей было жалко, ох как жалко этого славного, работящего паренька, которого так рано ушибла жизнь!
   Она сняла с головы платок, протянула ему:
   - На-ко, вытрись. Ты думаешь, она что?.. - снова заговорила Анфиса, собираясь с мыслями. - Помнишь, весной семян хватились - а их нету... Вот кого под суд отдавать надо. А твою матерь... Да за что же? - обратилась она с вопросом не столько к Мишке, сколько к самой себе.
   Потом она придвинулась к нему ближе, обняла за мокрые плечи. Он попытался отодвинуться, но рука ее, теплая, ласковая, удержала его. На печке слабо потрескивал фитилек керосинки, чуть-чуть раздвигая избяную темень. Она глядела на осунувшееся, носатое лицо Мишки и, еще крепче прижимая его к себе, шептала:
   - Ничего, ничего, Миша. Все пройдет, пройдет это... А как кончится война - вот заживем... Дома выстроим новые, в каждом доме коровы, овцы будут... и хлеба - сколько хошь хлеба. А на работу-то как на праздник выходить станем. И ты - большой, сильный, как отец... И Лизка вырастет, и ребята вырастут. Да как все-то вшестером на пожню выйдете... Целая бригада Пряслиных. А сейчас ты им заместо отца - понимаешь?
   Мишка вышел от Анфисы Петровны, когда в клубе уже не было огня. Темень, хоть глаз выколи. Он брел посередине дороги, хлопая по лужам, по грязи. Сверху надоедливо моросило.
   Дома - крохотный огонек. На дороге - тень матери. Его ждет...
   Он потихоньку подошел к окошку. Мать сидела, приткнувшись к столу, прикрыв рукой лицо. Голова ее то клонилась вниз, то снова поднималась.
   Сидя спит, а ждет... Сердце его дрогнуло от жалости.
   Он кинулся к воротцам, с трудом нащупал крючок. Но у крыльца опять остановился. По крыше монотонно шуршал дождь, натужно пыхтела во дворе корова. И то, что еще недавно, после разговора с Анфисой Петровной, казалось таким простым и легким, снова тяжелым камнем легло ему на сердце.
   
   ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
   
   Сводки с фронта становились все тревожнее и тревожнее. Что ни день - падали новые города. Черные клинья на юге все глубже врезались в тело страны.
   По вечерам теперь редко кто подходил к карте. Люди торопливо справляли свои дела и, неразговорчивые, угрюмые, избегая взглядов друг друга, словно они сами во всем были виноваты, выходили из правления. От тяжелых дум спасались только в работе. Трудились молча, с ожесточением, и редко-редко вспыхивала на поле шутка. Даже дети и те притихли, воробьиными стайками жались к взрослым.
   В полдень деревня казалась нежилой: лишь у какой-нибудь избы на завалинке можно было увидеть одинокую дряхлую старуху, которая непослушными старческими руками творила крестное знамение да шептала молитвенные слова о ниспослании победы над ворогом...
   И вдруг в эти тяжелые дни газеты принесли потрясающую новость: наши наступают!
   "От Советского Информбюро. В последний час... - по складам, с трудом веря тому, что написано, читала Анфиса. - Наши войска на Западном и Калининском фронтах перешли в наступление и прорвали оборону противника. Немецкие войска отброшены на 40 - 50 километров. Нашими войсками захвачены следующие трофеи..."
   Через час эта новость облетела всю деревню. А к вечеру, несмотря на то что дождило, у правления колхоза собралась толпа женщин и ребят. Всем не терпелось своими ушами услышать радостные вести из Москвы. Надежду Михайловну, заменявшую теперь Настю в роли комсорга, засадили за радиоприемник: не пропусти, улови известия.
   У крыльца, под новым навесом, шутили, смеялись. Ребята, чтобы не прозевать начала известий, мокли под раскрытым окном, на подоконнике которого был выставлен радиоприемник.
   Толпа еще больше оживилась, когда на дороге показался Трофим Лобанов. Он топал прямо посередке дороги, не разбирая ни луж, ни грязи, и время от времени что-то выкрикивал своим утробным голосом.
   По сторонам за ним, не смея приблизиться вплотную, бежали босоногие ребятишки, донельзя довольные этим зрелищем.
   - Ну как в старое времечко, - усмехнулась Варвара. - А я уж думала, война и Троху доконала. После смерти Макаровны темнее тучи ходил, а он, вишь, вот снова воскрес.
   Меж тем Трофим, не доходя саженей десяти до женщин, вдруг остановился, тяжко повертел сивой, лохматой, как помело, головой и уставился на них своими круглыми немигающими глазищами.
   - Люди! - громогласно возвестил он, тыча себя пальцем в грудь. - Троха сегодня пьян!
   - Видим - не слепые, - с нарочитой серьезностью ответили колхозницы.
   - А почто Троха пьян?
   - Кому не вестимо, Трофимушко, - сдерживая улыбку, сказала Варвара. - Сегодня бы всяк выпил, да не у всякого есть.
   - Нет, ты скажи, почто Троха пьян? - допытывался Трофим.
   - Да ведь радость, говорю, сегодня - грех не выпить.
   Но Трофим и этим ответом не удовлетворился.
   - А ты скажи, где мой Макс?
   - Как где? На фронте.
   Трофим сердито сплюнул:
   - Фронты, они разные... А мой Макс на том самом, где немца турнули.
   - На Калининском?
   - Во-во! На ем самом.
   - Да когда же он это перелетел? - Варвара лукаво подмигнула женщинам: послушайте, что сейчас наворачивать будет. - Ты недавно сам сказывал, что твой Максим под Ленинградом.
   Трофим растерянно заворочал глазами, но нашелся:
...

---