И вот кабы не Анфиса Петровна - ставь крест на всей затее с сенокосом. А Анфиса Петровна всем по серьге выдала. И перво-наперво Коркину, который урон коммунизму от ихней семьи увидел: это какая же единоличность? Сам он будет исть сено, которое наставит, или колхозные коровы? А вы дак совсем безголовые стали, сказала она бабам. Надо ему когда-нибудь ребят приучать к работе? Надо. А разве он может ехать на Верхнюю Синельгу со своей мошкарой? Вы же первые подымете крик, когда у вас ребятишки малые начнут путаться под ногами. Разве я вас не знаю?
   Вот так сказала Анфиса Петровна на правлении. И трудно было что-нибудь возразить против этого. Согласились люди.
   
   
   Покупайте конструкторы лего в интернет-магазине.
   
   3
   
   Жилье ребятам не понравилось. Избушка старая, заросла ремзой да крапивой - только одна крыша в зеленых заплатах мха проглядывает. К дверям не подступишься - ольшаник. И темно. Плотным мохнатым тыном поднимается ельник за избушкой.
   От гнуса гул и вой стоял в воздухе. Тут из-за того, что солнышко не заглядывает в этот угол, обычного распорядка не существовало: днем овод-красик, а к вечеру, после того как спадает жара, - комары, мошкара, слепни. Нет, тут вся эта нечисть шпарила без передыху, круглые сутки.
   - Вот дак ставровка, - сказала Лизка, все еще с изумлением оглядываясь по сторонам. - Никогда бы не подумала, что в таком месте избу ставят. Что уж Степан Андреянович? Умен, умен, а тут сображенья не хватило. Вон бы где избу надо ставить, - по-своему рассудила Лизка и указала на веселый, ромашковый угорышек у Синельги. - Там и вода рядом, и глазу есть где отдохнуть.
   Некогда да и незачем было объяснять Лизке, а заодно и ребятам, почему Степан Андреянович поставил избу в стороне, а не на пожне. Ведь ежели сказать, что раньше каждой саженью пожни дорожили, не поверят. Потому что сейчас не только богом проклятые суземные ручьевины - русь, то есть луга вокруг дома, частенько под снег уходит.
   Первым делом Михаил стал распрягать коня. Всем досталось за дорогу - шесть верст сузема пятнадцати и двадцати обычных стоят, а конь просто на глазах сел. Они, люди, все-таки выбирают: тут по валежинке, там бровкой, здесь по кочкарнику скок, а лошадь все серединой, ни одной грязи не минует, да еще с санями, с поклажей.
   - Ну, чего стоите? - прикрикнул Михаил на приунывших ребят. - На курорт приехали? - Он вытащил из натопорни топор, подал двойнятам: - Дуйте в лес за дровами!
   Началась работа по устройству жилья. Вдвоем с Лизкой они быстро обкосили вокруг избы, которая, судя по всему, и по первости не отличалась удобствами: вместо рам - черные продымленные ставешки - задвижки, вместо дверей в сенцах - жердяные засовы, на которые в дождь навешиваются пластины бересты. Крыша тоже не из досок, а из жердняка, застланного в несколько рядов берестой, теперь очень обветшавшей, искрошившейся, густо проросшей зеленым мхом. В общем, Степан Андреянович возводил жилье по правилу: лишь бы над головой не капало да было где от гнуса уберечься. И старик, наверно, и сейчас не стал бы вырубать вокруг кусты. Зачем время тратить? Обойдется и так. А Михаил вырубил - большие окна проделал в кустарнике над ручьем слева от избы и начисто срезал ольшаник вдоль пригорка, так, чтобы ничто не закрывало тот, обрывистый, из красной глины берег и главное - чтобы ветерок заглядывал в их угол и выдувал гнуса.
   Тем временем с дровами пришли ребята и наперебой стали рассказывать о том, что недалеко от избы по дороге ходит корова с теленочком - бо-о-ль-ша-а-я...
   Михаил рассмеялся:
   - Дак чего же вы не гнали ее сюда? Вот бы и с молоком зажили.
   - А мы самой-то коровы не видели. Мы только следы в грязи видели. Бо-о-ль-ши-и-е! А у теленочка копытца маленькие-маленькие, вот такие.
   - Дуралье! У этой коровы знаете какие копыта? У волка череп трещит, если долбанет.
   - Лосиха?
   - А то. Тут зверья всякого. Подождите, завтра начнем косить - еще не то увидите. Сам Михаил Иванович Топтыгин притопает. Он любит новеньких.
   - Давай дак не пугай их, - сказала Лизка, только что на четвереньках выползшая из дымной избы. Слезы текли по ее скуластому лицу.
   Пока брат обрубал вокруг кустарник, она выгребла из избы старую сенную подстилку, потом затопила каменку. И вот теперь вся избушка была окутана густым белым дымом. Дым валил из дымника - специального проруба в стене под крышей, дым шел из дверей, из окошек, из пазов - Степан Андреянович не промшил стены, пожалел лишних полдня.
   
   4
   
   Солнце было еще высоконько, но дневная жара уже спала и овод-красик подался от избы к речке. Там, у речки, поблескивая на солнце мокрыми от пота боками, бродил, обмахиваясь длинным хвостом, Лысан, их гнедой мерин, и много-много резвилось стрекоз.
   Михаил не стал бы утверждать, что слышит треск их сверкающих крылышек, но порог слева, который еще недавно заглушал дневной шум, уже лопотал. Пока по-щенячьи - тяв-тяв, а замитингует он на всю окрестность часа через три, когда сядет солнышко.
   Эх, подумал Михаил, хорошо бы сейчас заглянуть в ближайшие пороги! Раньше он так и делал: чуть только подъехал к избе - за удилище. А сейчас не один и не вдвоем с матерью. Надо тому косу наладить, другому, третьему - дай бог успеть до заката. А крыша? Долго ли проживешь под этим берестяным старьем? До первого дождя.
   Вздохнув, он взялся за топор (первым делом надо надрать бересты для крыши, пока еще нет росы) и вдруг не выдержал - схватил рябинку, которую срезал еще давеча, когда вырубал кустарник, намотал на рябинку леску и - к речке.
   В первых двух порогах забросы ничего не дали. Зато на Митькиной яме, только он коснулся червяком воды, так рвануло, что удилище едва не вылетело у него из рук. Не ожидал. Так, для очистки совести забросил. Потому что в жару какой на яме хариус? В жару хариус стоит в пороге, вошь с себя смывает.
   Михаил быстро сменил червяка и сейчас уже с большой осторожностью, прижимаясь к сухому замшелому стволу черемшины, закинул снова. Никого. Он так, он эдак: вприпляс по воде, низом по камёшнику, кругами-петлями - пропала рыбина. Попробовал на овода, на кобылку - тот же результат.
   Петька и Гришка - сами рыбаки - зашептали сзади из травы:
   - Может, он ушел?
   - Может, - сказал тихо Михаил, сделал шаг вперед и тотчас же откинул туловище назад.
   Сколько раз он протаскивал червяка вдоль палки, лежащей на дне в тени круглого валуна, густо забрызганного сверху белым птичьим пометом, и еще все боялся, как бы не зацепить ее, а она вон какая палка - с плавниками. Ибо как раз в ту самую секунду, когда он сделал шаг вперед, из-за прибрежного ивняка брызнул красный луч вечернего солнца и палка у валуна блеснула золотом.
   Вот с этой самой минуты и началась по сути дела рыбалка. Все в сторону: червяка, овода, кобылку. Только голый крючок да твоя сноровка.
   Величайшее терпение и выдержка требуются от рыбака, решившего взять рыбину зацепом. Сперва надо закинуть крючок в сторону, да так, чтобы не вспугнуть всплеском хариуса (осторожная, ух, осторожная рыба!). Затем крючок надо подвести из-под низа к брюху или к голове рыбины (лучше к голове, потому что большого хариуса за брюхо не вытащишь). Затем - подсек, вернее, ловкий рывок - и крючок в теле рыбины.
   Как будто несложно, особенно если весь этот процесс разложить по частям, а на деле немногим, очень немногим удается поднять рыбину зацепом. Непременно где-нибудь да сорвешься или раньше времени обнаружишь себя. Как быть? Зацепом можно взять рыбину только в светлый день, когда хорошо ее видно с берега. Но ведь ежели ты рыбину видишь, то и она тебя видит. Или по тени догадывается о твоем присутствии.
   Михаилу, можно сказать, повезло. Берег обрывистый, старая развесистая черемуха над плесом, так что ни малейшей тени. И солнышко. Косым лучом высвечивает хариуса. Ну а насчет терпения беспокоиться нечего. Закален.
   Над ним тучей висели слепни и комары, мураши проложили свои тропы по его белой рубахе, по телу, по сапогам (страсть сколько их оказалось на стволе черемшины, к которому он жался), а он стоял. Он не двигался. И медленно, сантиметр за сантиметром, подводил крючок к хариусу.
   Вечернее солнце все больше и больше зажигало речку. Чешуя у хариуса стала золотой. И вот чудо - рыбина стала расти быстро, на его глазах, как если бы кто-то надувал ее изнутри.
   Но Михаил ничем не выдал своего удивления. Не ахнул, не пошевелился. Жизнь у него была только в руках, а все остальное закостенело, задеревенело, и муравьиные караваны, беспрерывно сновавшие по нему вверх и вниз, едва ли теперь отличали его тело от ствола черемухи.
   И все-таки, несмотря на всю свою собранность и величайшее внимание, Михаил не мог бы сказать, как хариус оказался на крючке. Что произошло в самый решающий момент: он ли сделал раньше подсек (ему казалось, что до рыбины оставалось меньше четверти), или хариус, метнувшись, напоролся на крючок, но только вода возле валуна вдруг заходила, забурлила, и тоненькое рябиновое удилище в его руках выгнулось дугой.
   Рывок. Рывок. Еще рывок... Золотой сверкающий клин резал воду...
   "Только бы выдержала леска, только бы выдержала леска", - твердил про себя Михаил.
   Леска в шесть конских волосьев была явно не рассчитана на такую рыбину, и он, переступая по кромке обрывистого берега, осторожно и мягко, без малейшего надрыва выводил ее к травянистому мыску, на котором уже, с нетерпением поджидая хариуса, стояли ребята.
   Леска выдержала. Не выдержала рыбья брюшина. Сорвался, дьявол, с крючка. У самого мыса сорвался.
   От досады, от горя Михаил только что не рвал на себе волосы, а двойнята - те просто расплакались.
   И все-таки они не с пустыми руками вернулись к избе. С рыбой. Два хариуса-ножовика Михаил выдернул в следующем пороге, да там же, на плесе, - три ельца, да еще каким-то чудом выбросили на берег налима ребята, порядочного, не меньше чем на фунт.
   - Лиза, эво-то! Посмотри-ко! - звонко закричал Петька, едва они завидели избу, и высоко над головой поднял вязанку с рыбой.
   - Да, - сказал Михаил, тоже не в силах побороть радостную улыбку на своем лице, - освежились. А я уж думал: Ося-агент все выбродил. Так, на авось кинулся. В те годы как ни приедешь на Синельгу - пусто. Не поешь рыбки.
   - У него ведь летом отпуск, - сказал Гришка. - Летом он налоги не собирает. Вот он и шурует по речкам.
   - Да, вот именно что шурует. Все до единой рыбешки, до единого ельца выест. Почище всякой выдры. - Михаил кивнул Федьке: - Есть елец на плесах. Вот ты и будешь нас подкармливать. Понял?
   
   5
   
   Садилось за избой солнце, и все вокруг: и березовые стволы у ручья, и ребячьи лица, и гнедой Лысан, позвякивающий колокольчиком внизу на пожне, - все вокруг стало алым.
   Хороший, ведренный день сулил закат. И на вёдро нацелился их доморощенный барометр: в струнку, во фрунт вытянулась тоненькая, оскобленная вересинка, воткнутая в щель стены.
   Ребята, выйдя из-за стола, начали играть в перекличку с эхом. Приятное занятие, особенно на сытое брюхо. А они сегодня нагрузились основательно. Помимо молока, опорожнили котелок ячневой каши (не надо бы этого делать: кашу на пожне, как свет стоит, варят только после первого зарода, да так уж получилось - Лизка недодумала), затем - рыба. Рыбу сперва хотели засолить да поставить в берестяном туесе в ручей. До матери. А потом - ладно, ешь, ребята: не все худые зарубки должны быть в памяти, надо иметь и хорошие. В общем, понравилась такая страда ребятам.
   Михаил, докурив цигарку, принялся насаживать ребячьи косы. Петька и Гришка с интересом присматривались, как он это делает.
   - Тебя, между прочим, тоже касается, - кивнул Михаил малому, который в это время сам с собою играл около огня ножом-складнем. - Потом кем ни будешь, а это ремесло не повредит.
   Тут Лизка от этих самых кос перекинула мостик в будущее - недаром Егорша прозвал ее заместителем по политчасти.
   - Ну-ко, Федюха, скажи, - с живым любопытством спросила Лизка от стола (она прибирала посуду), - кем ты потом будешь?
   Федюха насупился - и ни слова.
   - На вот! - возмутилась Лизка. - Он и не думает.
   - А надо думать, - поддержал Михаил начатый сестрой разговор. - Большие стали. Вот ты, Петро. Кем станешь, когда вырастешь?
   Петька застенчиво переглянулся с Гришкой.
   - Мы как ты.
   - Что, как ты?
   - Как ты потом будем.
   - Голова! Далеко же ты собрался шагать! Ну а Григорий что скажет?
   Лизка с усмешкой покачала головой:
   - А чего спрашивать Григория? Раз уж Петька сказал, так и он. Они у нас какие-то - что один, то и другой. Как это у вас, ребята, выходит? Надо немножко каждому думать. Привыкайте. Потом жить порознь будете - не побежите друг к дружке.
   - А мы вместе будем, - сказал Петька.
   Михаил рассмеялся:
   - Э, нет. Вместе все не получится: а как же, когда женитесь?
   Лизка с укором посмотрела на него: дескать, о таких вещах можно бы и не говорить. Но Михаила не на шутку заинтересовал этот разговор. В самом деле - что из них будет? Ведь вот - малые-малые, а вырастут когда-нибудь. Как они сами-то себе это представляют? Анфиса Петровна все ждала да мечтала, когда пряслинская бригада на пожню пойдет. А ведь настанет время, когда пряслинская бригада немного дальше, чем на пожню, пойдет. В жизнь пойдет.
   И он снова стал допытываться у близнецов, кем они хотели бы стать, а когда те опять ответили, что хотят стать такими же, как он, Михаил покачал головой:
   - Нет, ребята. Что я? Двадцать лет прожил, а что видел, где бывал? А жизнь, она огромная. И страна у нас огромная. Учиться вам надо. Мне вот не пришлось. И ей не пришлось. - Михаил кивнул на сестру.
   Лизка вздохнула:
   - До ученья разве мне было? Я, бывало, на уроке сижу, а на уме-то у меня корова. Есть ли трава? Да где ребята?
   - Это о вас она, - сказал Михаил. - Так что потом вы жмите. И за меня, и за сестру выучиться надо.
   - Татьяна у нас будет ученая, - сказала Лизка. - Вот уж эта выбьется в люди. Москва-девка! Где она теперь, рева?
   При этих словах ребята посмотрели на малиновый ельник за Синельгой - в той стороне было Пекашино.
   - Что, по дому заскучали? - спросил Михаил и, продолжая разговор, сказал: - Вы, ребята, в другое время растете. Все ладно, вам не придется в четырнадцать лет вставать из-за парты да в лес идти.
   - Слушайте, что брат-то говорит, - наставительно сказала Лизка. - Наматывайте себе на ус.
   - Я вот, к примеру, все думал с коня на трактор пересесть. На тракториста выучиться. А не получилось. Так жизнь сложилась.
   - Война Михаила-то съела, - сказала Лизка. - Да мы с вами. Его и в армию из-за нас не взяли. Чтобы мы с голоду не померли. Запомните у меня это. Хорошенько запомните. Потом где ни будете, в какие города ни уедете, чтобы у меня брата не забывать. Поняли?
   Ребята, непривычные к столь серьезному разговору, слабо закивали в ответ, а Михаил, глядя на Лизку, подумал: "Эх, сестра, сестра. Да ведь и тебя, если на то пошло, война съела..."
   Березы у ручья погасли. От Синельги наползал туман. Ребята, отмахиваясь от комаров, поеживались и нет-нет да и бросали исподтишка взгляд на избу, в которой Лизка устраивала постель.
   Наконец Лизка вышла из избы.
   - Долго ли вы еще? - Она ступила босой ногой на колючую щетину выкошенной вокруг избы пожни, поморщилась: - Ну и роса здесь. Не то что у нас в деревне. Хороший день завтра будет.
   - Хороший, - сказал Михаил. - Ну как, мужики? Будить вас до завтрака?
   - Будить, - ответили двойнята (Федька уже был в избе).
   - Ладно, посмотрим. А теперь спать.
   За избой догорал закат. От варницы к светлому розовому небу голубой лентой тянулся дым. Звонко тренькал колокольчик на пожне, а самого коня не видно - молочный туман заливал пожню.
   Михаил сидел у костра, попыхивая цигаркой, прислушивался к ребячьим голосам за стеной в избе, а глазом косился на давнишние буквы, вырезанные ножом на столе, - ПИГ.
   Никто - ни ребята, ни Лизка, ни он сам, - никто не обратил внимания на эти три буквы среди множества других букв, которыми были покрыты плахи стола. А буквы-то были отцовские - Пряслин Иван Гаврилович. Их отец когда-то сидел за этим столом...
   
   
   ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
   
   1
   
   Солнышко только-только начало подыматься за рекой, а Анна уже входила в поля. С котомкой, с туесом, с граблями. И ей радостно было, что она раньше всех встала, раньше всех управилась с печью и коровой и раньше всех выходит на работу. А еще ей радостно была оттого, что скоро она увидит своих детей.
   Три дня она жила вдвоем с Танюхой, и ей, привыкшей к вечному ребячьему шуму и гаму, дом свой показался пустым и мертвым.
   Первая встреча со своими детьми у нее произошла еще задолго до Синельги, в березовых кустах за Терехиным полем. Тут Анна по старой привычке потянулась за веткой, чтобы лесной дорогой отбиваться от гнуса. И вот только она заломила березку, увидела сомлевшие ветки на вершинке. А немного подальше, на другой обочине дороги, тоже надломленные березовые ветки, только пониже.
   И она поняла: ребята ломали. Те, с той березки, которую нагнула сейчас она, ломал Михаил, а за дорогой - двойнята. И она даже представила, как это было.
   Бежали, бежали двойнята впереди, выхвалялись перед старшим братом - вот как мы умеем бегать, посмотри, Миша! - да вдруг услыхали, что Миша березовые прутья ломает, и они давай ломать: так, значит, надо. Миша зря ничего не делает. А может, и сам Михаил крикнул: "Ребята, запасайтесь березой. Фашисты в воздухе!" - так, бывало, в войну называли оводов да слепней.
   Дальше про то, как шли ее дети суземом, стала рассказывать ей дорога.
   Четко, дождем не смыть, впечатал свой сапог Михаил, и шажище - метровка, точь-в-точь как у отца. А двойнята - те как олешки: где оставили следок, а где и нет. Легкие.
   Свою ногу Анна старалась ставить в след дочери. Шаг у Лизки не крупный и не мелкий, как раз по ней, а самое главное - шла Лизка с разбором. Не то что Михаил. Михаилу все равно: грязь ли, болото ли - все прямо. Не любит обходы делать. А Лизка - нет. Лизка, если надо, и в сторону свернет, и круг даст - только чтобы под ногой сухо было.
   На второй версте, на грязях у Лешьей зыбки, Лизкин след внезапно оборвался. Анна глянула в одну сторону, глянула в другую - нет следа.
   Она пошла обочиной, по осотистой бровке, рядом с натопами Михаила и двойнят. Но знакомого следа - круглый каблук с большой шляпкой у гвоздя - не оказалось и за грязями. Потом, спустя малое время, - босая нога на дороге, узкая и длинная. Лизкина, догадалась Анна. Это ведь ей сапог новых жалко стало. И вот, когда начались грязи, сняла.
   Сапоги для Лизаветы принес Степан Андреянович уже в самую последнюю минуту, когда Михаил с ребятами выезжал из заулка. Лизка была любимицей старика, дочь родную не все так любят, как он любил Лизку. В прошлом году пропадать бы Лизке без валенок в лесу - выручил Степан Андреянович. Разжился где-то шерстью, сам и скатал.
   И валенки, и сапоги, понятно, немалое дело по нынешним временам, да ведь и Лизка не в долгу перед Ставровыми. Ну-ко, с сорок второго года обстирывать да обмывать старика с парнем - стоит это чего-нибудь, нет?
   Так, мысленно беседуя с детьми, угадывая по следам, как они шли, где останавливались, Анна и не заметила, как вышла к Синельге.
   Надо бы передохнуть хоть немного, надо бы лицо сполоснуть: зажарела, запотела - не порожняком шла, но до отдыха ли, до прохлады ли речной, когда где-то совсем близко дети?
   И вот он, ее праздник, ее день, вот она, выстраданная радость: пряслинская бригада на пожне! Михаил, Лизавета, Петр, Григорий...
   К Михаилу она привыкла - с четырнадцати лет за мужика косит, и равных ему косарей теперь во всем Пекашине нет. И Лизка тоже ведет прокос - позавидуешь. Не в нее, не в мать, а в бабку Матрену, говорят, ухваткой. Но малые-то, малые! Оба с косками, оба бьют косками по траве, у обоих трава ложится под косками... Господи, да разве думала она когда-нибудь, что увидит эдакое чудо!
   С самого рожденья не повезло двойнятам. С самого рожденья им пришлось все делить пополам друг с другом: и молоко материнское, и одежду, и обутку, - и в войну, казалось, им первым карачун. А они устояли. Они выжили.
   Весело, со свистом летает серебряная коса у Михаила, а у Лизки, по пояс зарывшейся в густую траву, на виду другая коса - девичья, тугим льняным ручьем стекающая по запотелой, в мокрых пятнах спине, и фик-фик - синичками звенят косы двойняток.
   И, видно, не одной ей, Анне, было удивительно то, что делалось в этот час на пожне под высокими березами с искрящимися на солнце макушками.
   Сверху, над пожней, большими плавными кругами ходил пепельно-серый канюк и не кричал, как всегда, "питьпить", а молчал.
   Молчал и смотрел.
   Смотрел и дивился.
   
   2
   
   Лизка первая увидела мать, закричала на всю пожню:
   - Мама, мама пришла!
   Затем, не долго думая, бросила посреди пожни косу, подбежала к матери, помогла снять со спины котомку.
   - А вон-то, вон-то! - живо зашептала она, кивая на двойнят. - Мужики-то наши. Давай дак не фасоньте! Видите ведь, кто пришел.
   Петька и Гришка выдержали - ни разу не обернулись назад. Дескать, некогда глазеть по сторонам. На работе мы. И только когда старший брат объявил перекур, только тогда дали волю своим чувствам: скоком, наперегонки кинулись к матери:
   - Мама, мама, ты видела, да?
   - Видела, видела.
   - Как не видела, - рассмеялась Лизка. - Мы только и смотрели на вас. Ну уж, говорим, и ребята у нас. Поискать таких работников.
   - А где у вас малый-то? - спросила, оглядываясь по сторона, Анна. - Почему не видно?
   - Удит, - ответила Лизка и указала на дымок за мысом. - С косьбой ничего не получается. Позавчера принимался. Овод да муха, вишь, мешают. Выстал середи пожни, обмахивается веничком. Федюха, Федюха, говорю, ты ведь не в бане. На пожне-то косой от гнуса отмахиваются, а не веником...
   Все - и подошедший к этому времени Михаил, и двойнята - рассмеялись: Лизка мастерица была разыгрывать домашние спектакли.
   - Малой еще, - вступилась по обыкновению за Федюху Анна. - Подрастет, будет и он косить.
   - Ничего не малой, - возразила Лизка. - Больно лени много у этого малого, вот.
   - А нас, мама, оводы не кусают. Смотри-ко! - Петька и Гришка были без куклей - накомарников. Сняли, подражая старшему брату, - тот все лето ходил с открытой головой.
   А напрасно сняли, подумала Анна. Дорого обошлась им эта лихость. До волдырей, до коросты раскусаны бледные, бескровные лица.
   Отдыхать сели на выкошенный угорышек к Синельге. Прямо на солнцепек. Тут по крайней мере не донимает комар.
   Туес с молоком Михаил опустил в речку под густую черемшину. Котомку с хлебами повесил на сук березы - чего-чего, а мышей на Синельге хватает.
   Анна, отдуваясь от жары (все, кроме Михаила, - и двойнята, и Лизка - сгрудились вокруг матери), стала рассказывать деревенские новости.
   Новости были разные: в колхозе выдали муки житной по два килограмма на человека, работающего на сенокосе; в Заозерье утонул ребенок - второй день неводом ищут; Звездоня из-за жары доит худо, не удалось скопить сметаны...
   - Ну чего еще? - развела руками Анна. - Да, забыла. Анисья у Лобановых уехала с ребятами в город.
   - Уехала все-таки? - задумчиво переспросил Михаил.
   - Это она из-за паспорта, - сказала Лизка. - Поминала на той неделе: паспорт, говорит, кончается, не знаю, как быть.
   - Анисья не от хорошей жизни уехала, - сказал Михаил. - Попробуй-ка с тремя ребятами да без коровы, заново... - Он потерзал рукой темный небритый подбородок. - У меня спрашивала: "Посоветуй, Михаил, что делать? " А я что? Какой советчик бригадир в таком деле? Неужели скажу: поезжай? Но и удерживать... тоже язык не поворачивается.
   - А как та рева? - опять на свою семью перевела разговор Лизка. - Наверно, вся уревелась?
   - Татьяна-то? Спала еще, когда я пошла. Семеновну просила - к себе возьмет.
   Михаил попыхал-попыхал еще немного цигаркой и принялся налаживать косу для матери.
   Лизка тоже поднялась. Достала из-под травы свою дорогую обнову - она сидела босиком, чтобы не жарить зря сапоги на солнце, - быстрехонько обулась.
   - А с этими-то что будем делать? - Анна, не решаясь пошевелиться, кивнула себе за плечо.
   Петька и Гришка так уробились, что с первых минут, как только обхватили ее сзади, начали засыпать. Она это почувствовала по их жаркому дыханию, по расслабленной тяжести, с которой они навалились на нее.
   Михаил крикнул:
   - Подъем, помощники!
   И до чего же круто да проворно вскочили двойнята! Будто и не спали. Мигнули раза два-три - и глаза чистые-чистые, до самого донышка просвечивают. Как Синельга в ясную погоду.
   - А мы и не спали. Мы это так, да, Гриша?
   - Так, так, - успокоила их Анна. - Не расстраивайтесь. Я сама чуть было не заснула, ребята.
   Солнце набирало свою дневную силу. Над пожней стоял гул от овода, от слепня. Михаил и Лизка спокойно и деловито вошли в траву. И пошли и пошли ставить улицы да переулки. А ей куда, в какую сторону?
   Двойнята, оседлавшие тенистую кулижку возле кустов, звали: "Мама, мама, иди к нам!" - и в другой бы раз она охотно, с радостью присоединилась к ним (что поделаешь, если с косой она с малых лет не в ладах), но сегодня этого нельзя было делать. Нельзя.
   Сколько лет в глубине своей души она ждала этого семейного праздника, самого большого торжества в своей жизни, - так как же смотреть на него из кулижки, из кустов?
   И она пошла за взрослыми - за Михаилом и Лизаветой.
   
   3
   
   - Ух, ух! - Михаил, не отрываясь от рожка, полчайника выдул воды. - Кто еще? Налетай.
   Петька и Гришка (неужели не напились - только что за водой бегали?) с такой же жадностью набросились на чайник.
   - Молодцы у меня! Осенью репа поспеет, всех представлю к ордену святой репы. А матери - той хоть сегодня можно выдать медаль из гнилой редьки.
   Михаил был доволен: порядочно свалили травы за сегодняшнее утро.
   У двойнят похвала брата ударила в ноги - бегом побежали к избе, чтобы к приходу взрослых развести огонь.
   Но вот уж кто изумил Лизку, так это мать. Покраснела, вся вспыхнула - будто не сын родной похвалил, а по крайности секретарь райкома. А вообще-то понятно. Красива у них на лицо мать, даже война не съела ее красоты, а руками не вышла. Нет в руках хваткости да проворства. И как же ей не покраснеть, не вспыхнуть, когда такой косарь, как Михаил, похвалил! Ведь и она человек, ведь и ей нужно ласковое да доброе слово.
   Когда они с матерью подошли к избе, на варнице уже скакал огонь, а на крючьях висели чайник и котелок.
   - Будем ли чего варить? - спросили двойнята.
   - Будем, - ответила Лизка. - Рыбой будем кормить гостью. Ну-ко, чего стоите? Запрягайте скорей коня да выезжайте навстречу рыбаку. Улов нынче такой - не принести на себе.
   Петька и Гришка шутку поняли и от удовольствия покрутили головами.
   И вдруг все - и ребята, и мать, и сама Лизка - вытянулись и со страхом посмотрели в ту сторону, где рыбачил Федька. Дикий, отчаянный вопль донесся оттуда. Потом увидели и самого Федьку. Бежит что есть мочи по пожне, кричит благим матом, а за ним по пятам - бух-бух, от избы слышно - Михаил. С длинной хворостиной.
   В ручье под избой Михаил догнал Федьку, свалил с ног, и длинная хворостина безжалостно заплясала над ребенком.
   Мать застонала: ах, ох! А что бы крикнуть: "Остановись! Не смей, ирод! Искалечишь ребенка". Нет, не крикнула. Не дождешься этого от ихней матери. Что ни скажет, что ни сделает Михаил - все ладно. Хозяин.
   И пришлось ей, Лизке, пускать в ход свое горло. Что уж она крикнула, какими словами огрела этого лешего, Лизка в ту минуту не упомнила. Только Федьке это помогло: оторвался от брата, перескочил ручей. И вот тут на выручку подоспела мать:
   - Федя, Федя, бежи ко мне. - И даже руки протянула.
   А нет, не у матери родной стал искать защиты Федя, а у нее, у Лизки. Кинулся, обхватил обеими руками, насмерть прилип. И Лизка тоже обхватила его, телом своим заслонила - пускай уж лучше ее ударит, чем ребенка.
   Михаил не ударил ее. Но хворостину через колено на мелкие части разломал и так рассвирепел - страшно взглянуть. Мокрый весь, пот градом катится по щекам, и зубы ощерены, как у зверя. Брат у них и раньше не мягкая шанежка был: чуть что не по нему - и завзводил глазами, а все же до болезни такого не было - не терял рассудка.
   За обедом никто не проронил ни слова. Сидели не шевелясь. Только ребята жалостливыми глазами изредка, украдкой от старшего брата, посматривали на избушку, где отсиживался Федька. Потом с беспокойством начали поглядывать на сестру, на мать: в миске кончается молоко - похлебку, конечно, не варили, а как же Федюха? Ему-то что?
   - Ешьте все! Ни капли тому дьяволу не будет.
   И тут опять не мать, а она, Лизка, пошла поперек Михаилу.
   Она старательно, насухо облизала свою ложку, сказала:
   - Как хошь наказывай ребят, а голодом морить нечего. Не прежнее время.
   Обошлось. Ничего не сказал. Встал, пошел к избе. Лизка так и присела: ну, держись, Федька. И опять пронесло грозу. Михаил снял с избы грабли и вилы, пошел на пожню.
   
   4
   
   Тревожно, томительно стало у избы. Хозяин ушел на пожню, не сказав ни слова. Федька сидит голодный в избе. И как с ним быть? Можно ли покормить, не нарушая наказа брата?
   Лизка взглянула на мать: ну-ко, давай подумаем вместе. А мать, как двойнята, с мольбой смотрит на нее: выручай, Лизка.
   И Лизка решилась:
   - Зовите того ахида.
   Федька в сопровождении братьев вышел из избы. Губы толстые наладил на слезы, но что-то не видать по лицу, чтобы насмерть был перепуган.
   - Чего наделал там, изверг? Сказывай!
   - Ничего.
   - Как ничего? За ничего-то не будут гонять по всей пожне. Да еще с хворостиной. Когда это Михаил бил кого понапрасну? А?
   - Ус-ну-ул маленько, - ширнул носом Федька.
   - Уснул? - Лизка от негодования едва не задохнулась. - Это на работе-то уснул? Да ты что, красна рожа? Мы робили-робили - света белого не видели, а ты вот что удумал? Спать. Да за такие дела с тебя шкуру мало спустить, вот что я тебе скажу. Худо, худо тебя отлупили...
   Тут заплакали двойнята - жалко стало дорогого братца, мать вступилась за малого, и Лизка, вся расстроившись, так и не добилась от Федьки всей правды. Только потом, много позже, рассказал Михаил, из-за чего сыр-бор загорелся.
   - Я ведь ему царские условия создал, ей-богу. Огонь развел, чтобы гнусу вокруг меньше было - здоровенную валежину припер, траву выкосил. Лови, парень, рыбку, накорми свежей матерь. Ну парень постарался. Ельца из речки вытащит, да на живые угольки, да в брюхо. Ей-богу! Лежит, похрапывает у огонька, травкой сверху накрылся - никакая муха не укусит, а морда у самого вся в рыбьей чешуе. Как коростой заляпана. Ну меня затрясло. Ах ты подлюга, думаю! Так-то ты наказ мой сполняешь. А тут еще глянул - соль у него на газетке. Это чтобы рыбка свежая лучше в горлышко проходила. Понимаете? Он, гад, загодя, еще с вечера этой сольцы отсыпал, все предусмотрел. Вот что меня окончательно допекло...
...

---