- А что бы вы ответили, если бы он спросил?
Флер пожала плечами.
Дезерт проговорил очень спокойно:
- Да, вот вы всегда так. Так дальше невозможно, Флер.
Вагонка – теплый, экологически чистый и приятный материал. Ею смело можно покрывать и внешний фасад, и делать внутреннюю отделку помещений. В квартирах вагонка смотрится очень красиво. Она создает особый уют в помещении. Можно
купить вагонку на строительном рынке или в магазине. А можно заказать через интернет непосредственно у производителей.
Он стоял у окна. Она положила листки на стол и направилась к нему. Бедный Уилфрид! Теперь, когда он притих, ей стало жаль его.
Он внезапно, обернулся.
- Стойте! Не подходите! Он стоит внизу, на улице.
Флер ахнула и отступила.
- Майкл? Но как... как он мог узнать?
Уилфрид зло на нее посмотрел.
- Неужели вы так мало его знаете? Неужели вы думаете, что он мог бы прийти сюда, если б знал, что вы здесь?
Флер съежилась.
- Так зачем же он здесь?
- Наверно, хочет повидаться со мной. У него очень нерешительный вид. Да вы не пугайтесь, его не впустят.
Флер села. Она чувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Лед, по которому она скользила, показался ей до жути тонким, вода под ним - до жути холодной.
- Он вас заметил? - спросила она.
- Нет.
У него мелькнула мысль: "Будь я негодяем, я мог бы добиться от нее чего угодно - стоило бы мне сделать шаг и протянуть руку. Жаль, что я не негодяй, во всяком случае, не настолько. Жизнь была бы много проще".
- Где он сейчас? - спросила Флер.
- Уходит.
Она облегченно вздохнула.
- Как все это странно, Уилфрид, правда?
- Уж не думаете ли вы, что у него спокойно на душе?
Флер закусила губу. Он издевается над ней - только потому, что она не любит, не может любить никого из них Как несправедливо! Ведь она может любить по-настоящему, она любила раньше. А Уилфрид и Майкл - да пусть они оба убираются к черту!
- Лучше бы я никогда сюда не приходила, - сказала она внезапно, - и больше я никогда не приду!
Он подошел к двери и распахнул ее.
- Вы правы!
Флер остановилась в дверях - неподвижно, спрятав подбородок в мех воротника. Ее ясный взгляд был устремлен прямо в лицо Уилфриду, губы упрямо сжаты.
- Вы думаете, что я бессердечное животное, - медленно проговорила она. - Вы правы, я такая - по крайней мере сейчас. Прощайте.
Он не взял ее руки, не сказал ни слова, только низко поклонился. Его глаза стали совсем трагическими. Дрожа от обиды, Флер вышла. Спускаясь, она услышала, как хлопнула дверь. Внизу она остановилась в нерешительности: а вдруг Майкл вернулся? Почти напротив была галерея, где она впервые встретила Майкла - и Джона! Забежать бы туда! Если Майкл все еще бродит где-нибудь по переулку, она с чистой совестью сможет ему сказать, что была в галерее. Она выглянула. Никого! Быстро она проскользнула в дверь напротив. Сейчас закроют - через минуту, ровно в четыре часа. Она заплатила шиллинг и вошла. Надо взглянуть на всякий случай. Она окинула взглядом выставку: один художник - Клод Брэйнэ. Она заплатила еще шиллинг и на ходу прочла: "N 7. Женщина испугалась". Все сразу стало понятно, и, облегченно вздохнув, она пробежала по комнатам, вышла и взяла такси. "Попасть бы домой раньше Майкла!" Она чувствовала какое-то облегчение, почти радость. Хватит скользить по тонкому льду. Пусть Уилфрид уезжает. Бедный Уилфрид! Да, но зачем он над ней издевался? Что он знает о ней? Никто не понимает ее по-настоящему. Она одна на свете. Она открыла дверь своим ключом. Майкла нет. В гостиной, сев у камина, она открыла последний роман Уолтера Нэйзинга. Она перечла страницу три раза. И с каждым разом смысл не становился яснее - наоборот: Нэйзинг был из тех писателей, которых надо читать залпом, чтобы первое впечатление вихря не сменилось впечатлением пустословия. Но между ней и строками книги были глаза Уилфрида. Жалость! Вот ее никто не жалеет - чего же ей всех жалеть? А кроме того, жалость - "размазня", как выражалась Эмебел. Тут нужны стальные нервы. Но глаза Уилфрида! Что ж, больше она их не увидит. Чудесные глаза! Особенно когда они улыбались или - так часто! - смотрели на нее с тоской, как вот сейчас, с этой фразы из книги: "Настойчиво, с восхитительным эгоизмом он напряженно, страстно желал ее близости, а она, такая розовая и уютная, в алой раковине своей сложной и капризной жизненной установки..." Бедный Уилфрид! Жалость, конечно, "размазня", но ведь есть еще гордость. Хочется ли ей, чтобы он уехал с мыслью, что она просто "поиграла с ним" из тщеславия, как делают американки в романах Уолтера Нэйзинга? Так ли это? Разве не более современно, не более драматично было бы хоть раз действительно "дойти до конца"? Ведь тогда им обоим было бы о чем вспомнить - ему там, на Востоке, о котором он вечно твердит, а ей - здесь, на Западе. На миг эта мысль как будто нашла отклик в теле Флер, которое, по мнению Майкла, было слишком пропорционально, чтобы иметь душу. Но, как всякое минутное наваждение, этот отклик сразу исчез. Прежде всего - было бы это ей приятно? Вряд ли, подумала она. Хватит одного мужчины без любви. Кроме того, угрожала опасность подчиниться власти Уилфрида. Он джентльмен, но он слишком захвачен страстью: отведав напитка, разве он согласится отставить чашу? Но главное - в последнее время появились некоторые сомнения физического порядка, нуждавшиеся в проверке и заставлявшие ее относиться к себе как-то серьезнее. Она встала и провела руками по всему телу с отчетливо неприятным ощущением от мысли, что то же могли бы сделать руки Уилфрида. Нет! Сохранить его дружбу, его обожание - но только не этой ценой. Вдруг он представился ей бомбой, брошенной на ее медный пол, и она мысленно схватила его и вышвырнула в окно, на площадь. Бедный Уилфрид! Нет, жалость - "размазня". Но ведь и себя было жалко за то, что теряла его, и теряла возможность стать идеалом современной женщины, о котором как-то вечером ей говорила Марджори Феррар, "гордость гедонистов", чьи золотисто-рыжие волосы вызывали столько восхищения. "А я, моя дорогая, стремлюсь к тому, чтобы стать безупречной женой одного мужчины, безупречной любовницей другого и безупречной матерью третьего - одновременно. Это вполне возможно - во Франции так бывает".
Но разве это действительно возможно, даже если всякая жалость - чепуха? Как быть безупречной по отношению к Майклу, когда малейшая оплошность может выдать ее безупречное отношение к Уилфриду; как быть безупречной с Уилфридом, если ее отношение к Майклу всегда будет для того ножом в сердце? И если... если ее сомнения станут реальностью, как быть безупречной матерью этой реальности, если она будет мучить двоих, или лгать им, как последняя... "Нет, все это совсем не так просто, - подумала Флер. - Вот если бы я была совсем француженкой..."
Дверь отворилась - она даже вздрогнула. В комнату вошел тот, благодаря которому она была "не совсем" француженкой. У него был очень хмурый вид - как будто он слишком много думал последнее время. Он поцеловал ее и угрюмо сел к камину.
- Ты останешься ночевать, папа?
- Если можно, - проворчал Сомс, - у меня дела.
- Неприятности, милый?
Сомс резко обернулся к ней:
- Неприятности? Почему ты решила, что у меня неприятности?
- Просто показалось, что у тебя вид такой.
Сомс буркнул:
- Этот Рур! Я тебе принес картину. Китайская!
- Неужели! Как чудесно!
- Ничего чудесного. Просто обезьяна ест апельсин.
- Но это замечательно! Где она? В холле?
Сомс кивнул.
Развернув картину. Флер внесла ее в комнату и, прислонив к зеленому дивану, отошла и стала рассматривать. Она сразу оценила большую белую обезьяну с беспокойными карими глазами, как будто внезапно потерявшую всякий интерес к апельсину, который она сжимала лапой, серый фон, разбросанную кругом кожуру - яркие пятна среди мрачных тонов.
- Но, папа, ведь это просто шедевр. Я уверена, что это какая-то очень знаменитая школа.
- Не знаю, - сказал Сомс. - Надо будет просмотреть китайцев.
- Но зачем ты мне ее даришь? Она, наверно, стоит уйму денег. Тебе бы нужно взять ее в свою коллекцию.
- Они даже цены ей не знали, - сказал Сомс, и слабая улыбка осветила его лицо, - я за нее заплатил три сотни. Тут она будет в большей сохранности.
- Конечно, она будет тут в сохранности. Только почему - в большей?
Сомс обернулся к картине.
- Не знаю, может случиться всякое из-за всего этого.
- Из-за чего, милый?
- "Старый Монт" сегодня не придет?
- Нет, он еще в Липпингхолле.
- А впрочем, и не стоит - он не поможет.
Флер сжала его руку.
- Расскажи, в чем дело?
У Сомса даже дрогнуло сердце. Только подумать - ей интересно, что его беспокоит! Но чувство приличия и нежелание выдать свое беспокойство удержали его от ответа.
- Ты все равно не поймешь, - сказал он. - Где ты ее повесишь?
- Вероятно, вон там. Но надо подождать Майкла.
- Я только что видел его у твоей тетки, - проворчал Сомс. - Это он так ходит на службу?
"Может быть, он просто возвращался в издательство, - подумала Флер. - Ведь Корк-стрит более или менее по пути. Может быть, он проходил мимо, вспомнил об Уилфриде, захотел его повидать насчет книг".
- Ах, вот и Тинг. Здравствуй, малыш!
Китайский песик появился, словно подосланный судьбой, и, увидев Сомса, вдруг сел против него, подняв нос и блестя глазами. "Выражение вашего лица мне нравится, - как будто говорил он, - мы принадлежим к прошлому и могли бы петь вместе гимны, старина!"
- Смешное существо, - сказал Сомс, - он всегда узнает меня!
Флер подняла собаку.
- Посмотри новую обезьянку, дружок.
- Только не давай ему лизать ее!
Флер крепко держала Тинг-а-Линга за зеленый ошейник, а он, перед необъяснимым куском шелка, пахнущим прошлым, подымал голову все выше и выше, как будто помогая ноздрям, и его маленький язычок высунулся, словно пробуя запах родины.
- Хорошая обезьянка, правда, дружочек?
"Нет, - совершенно явственно проворчал Тинг-аЛинг. - Пустите меня на пол".
На полу он отыскал местечко, где между двумя коврами виднелась полоска меди, и тихонько стал ее лизать.
- Мистер Обри Грин, мэм!
- Гм! - сказал Сомс.
Художник вошел, скользя и сияя. Его блестящие волосы словно струились, его зеленые глаза ускользали куда-то.
- Ага, - сказал он, показывая на пол, - вот за кем я пришел!
Флер удивленно следила за его рукой.
- Тинг! - прикрикнула она строго. - Не смей! Вечно он лижет пол, Обри!
- Но до чего он настоящий китайский! Китайцы умеют делать все, чего не умеем мы!
- Папа, это Обри Грин. Отец только что принес мне эту картину, Обри. Чудо - не правда ли?
Художник молча остановился перед картиной. Его глаза перестали скользить, волосы перестали струиться.
- Фью! - протянул он.
Сомс встал. Он ожидал насмешки, но в тоне художника он уловил почтительную нотку, почти изумление.
- Боже! Ну и глаза! - сказал Обри Грин. - Где вы ее отыскали, сэр?
- Она принадлежала моему двоюродному брату, любителю скачек. Это его единственная картина.
- Делает ему честь. У него был неплохой вкус.
Сомс удивился: мысль, что у Джорджа был вкус, показалась ему невероятной.
- Нет, - сказал он внезапно, - ему просто нравилось, что от этих глаз человеку становится не по себе.
- Это одно и то же. Я никогда не видел более потрясающей сатиры на человеческую жизнь.
- Не понимаю, - сухо сказал Сомс.
- Да ведь это превосходная аллегория, сэр. Съедать плоды жизни, разбрасывать кожуру и попасться на этом, В этих глазах воплощенная трагедия человеческой души. Вы только посмотрите на них! Ей кажется, что в этом апельсине что-то скрыто, и она тоскует и сердится, потому что не может ничего найти. Ведь эту картину следовало бы повесить в Британском музее и назвать "Цивилизация, как она есть".
- Нет, - сказала Флер, - ее повесят здесь и назовут "Белая обезьяна".
- Это то же самое.
- Цинизм ни к чему не приводит, - отрывисто сказал Сомс, - Вот если бы вы сказали: "Наш век, как он есть"
- Согласен, сэр; но почему такая узость? Ведь не думаете же вы всерьез, что наш век хуже всякого другого?
- Не думаю? - переспросил Сомс. - Я считаю, что мир достиг высшей точки в восьмидесятых годах и больше никогда ее не достигнет.
Художник задумался.
- Это страшно интересно. Меня не было на свете, а вы, сэр, были примерно в моем возрасте. Вы тогда верили в бога и ездили в дилижансах.
Дилижансы! Это слово напомнило Сомсу один эпизод, который показался ему очень подходящим к случаю.
- Да, - сказал он, - и я могу привести вам пример, какого вам в ваше время не найти. Когда я совсем молодым человеком был в Швейцарии с родными, мои две сестры купили вишен. Когда они съели штук шесть, то вдруг увидели, что в каждой вишне сидит маленький червячок. Там был один англичанин-альпинист. Он увидел, как они были расстроены, и съел все остальные вишни - с косточками, с червями, целиком, - просто чтобы успокоить их. Вот какие в те времена были люди!
- Ой, папа!
- Ого! Наверно, он был в них влюблен.
- Нет, - сказал Сомс, - не особенно. Его фамилия была Паули, и он носил бакенбарды.
- Кстати, о боге и дилижансах: я вчера видел экипаж, - вспомнил Обри Грин.
"Было бы более кстати, если бы вы видели бога", - подумал Сомс, но не сказал ничего вслух и даже удивился этой мысли - он-то сам никогда не видел таких вещей.
- Может быть, вам неизвестно, сэр, что сейчас гораздо больше верующих, чем до войны. Люди открыли, что у них есть не только тело.
- Ах, Обри, вспомнила! - вдруг сказала Флер. - Не знаете ли вы каких-нибудь медиумов? Нельзя ли мне заполучить кого-нибудь из них к себе? На таком полу, как у нас, да еще если Майкла выставить за дверь, можно наверняка сказать, что никакого обмана не будет. Бывают ли эти чернокнижники в свете? Говорят, что они необычайно увлекательны.
- Спиритизм! - буркнул Сомс. - Угу-мм! - он не мог бы выразить свою мысль яснее, говори он хоть полчаса!
Глаза Обри Грина скользнули по Тинг-а-Лингу.
- Попробую вам это устроить, если вы мне дадите вашего китайчонка на часок завтра днем. Я приведу его назад на цепочке и накормлю самыми вкусными вещами.
- А зачем он вам?
- Майкл прислал мне сегодня замечательную маленькую натурщицу, но, понимаете, она не умеет улыбаться!
- Майкл?
- Да. Совершенно новый тип, и я кое-что задумал. Когда она улыбается, будто луч солнца скользит по итальянской долине; но когда ее просишь улыбнуться, она не может. Я и подумал - не рассмешит ли ее ваш китайчонок?
- А мне можно прийти взглянуть? - спросила Флер.
- Да, приведите его завтра сами; но если я ее смогу уговорить, она будет позировать для нагой натуры.
- О-о! А вы мне устроите спиритический сеанс, если я вам одолжу Тинга?
- Устрою.
- Угм-мм, - снова проворчал Сомс.
Сеансы, итальянское солнце, нагая натура! Нет, пора ему снова заняться Элдерсоном, посмотреть, чем можно помочь, а эти пусть играют на скрипке, пока Рим горит!
- До свидания, мистер Грин, мне некогда, - сказал он вслух.
- Чувствую, сэр, - сказал Обри Грин.
"Чувствую!" - мысленно передразнил его Сомс, уходя.
Обри Грин тоже ушел через несколько минут встретив в холле какую-то даму, просившую доложить о себе.
А Флер, оставшись наедине со своим телом, снова провела по нему руками сверху вниз. "Нагая натура" напомнила ей об опасности слишком драматических переживаний.
V
ДУША ФЛЕР
- Миссис Вэл Дарти, мэм.
Имя, которое даже Кокер не смог исказить, подействовало на Флер так, словно чей-то палец внезапно притронулся к обнаженному нерву. Холли! Флер не видела ее с того дня, как вышла замуж не за Джона. Холли! Целый поток воспоминаний - Уонсдон, холмы, меловая яма, яблони, река, роща, Робин-Хилл! Нет! Не слишком приятно видеть Холли; и Флер сказала:
- Как мило, что вы зашли.
- Я сегодня встретилась с вашим мужем на Гринстрит, и он пригласил меня. Какая чудесная комната!
- Тинг! Пойди сюда, я тебя должна представить. Это - Тинг-а-Линг, правда - совершенство? Он немного расстроен из-за новой обезьянки. А как Вэл, как милый Уонсдон? Там было так изумительно спокойно.
- Да, славный, тихий уголок. Мне никогда не надоедает тишина.
- А как... как Джон? - спросила Флер с легким сухим смешком.
- Разводит персики в Северной Каролине. Британская Колумбия не подошла.
- Вот как! Он женат?
- Нет.
- Он, верно, женится на американке.
- Ведь ему еще нет двадцати двух лет.
- Господи! - сказала Флер. - Неужели мне только двадцать один год! Мне кажется, будто мне сорок восемь.
- Это оттого, что вы живете в гуще всех событий и встречаете такую массу людей.
- И, в сущности, никого не знаю.
- Разве?
- Конечно нет. Правда, мы все зовем друг друга по именам, но в общем...
- Мне очень нравится ваш муж.
- О, Майкл - прелесть! А как живет Джун?
- Я ее вчера видела - у нее, конечно, опять новый художник, Клод Брэйнз. Он, кажется, так называемый вертижинист.
Флер закусила губу.
- Да, их теперь много. Но, вероятно, Джун считает его единственным.
- Да, она считает его гением.
- Удивительный она человек.
- Да, - сказала Холли. - Преданнейшее существо в мире, пока увлечена чем-нибудь. Возится, как наседка с только что вылупившимися цыплятами. Вы никогда не видели Бориса Струмоловского?
- Нет.
- И не смотрите.
- Я видела его скульптуру - он лепил одного из дядей Майкла. Вполне нормальная вещь.
- Да. Джун решила, что он сделал эту вещь только ради денег, а он ей этого не мог простить. Она, конечно, была права. Но как только ее питомец начинает зарабатывать, она ищет другого. Она - прелесть!
- Да, - сказала Флер, - мне она очень нравилась.
И еще поток воспоминаний: и кондитерская, и река, и маленькая столовая в квартирке Джун, и комната на Гринстрит, где она под пристальным взглядом синих глаз Джун переодевалась после венчания.
Флер схватила "Обезьяну" и подняла ее повыше.
- Ну разве это не сама жизнь? - проговорила она. Пришла бы ей такая мысль в голову, если бы не Обри Грин? Но в этот момент его слова казались удивительно правильными.
- Бедная обезьянка, - вздохнула Холли. - Мне всегда так их жаль! Но картина, по-моему, чудесная.
- Да, я ее повешу вот тут. Достать еще одну картину - и комната была бы закончена. Но все так дорожат своими китайскими вещами. Эту я получила случайно - умер один человек, Джордж Форсайт, - знаете, тот, что играл на скачках.
- О-о! - тихо протянула Холли. Она вдруг вспомнила насмешливые глаза этого старого родственника в церкви, когда венчали Флер, услышала его глухой шепот: "Выдержит ли она дистанцию?" А правда, выдерживает ли она дистанцию, эта хорошенькая лошадка? "Хотел бы, чтобы она отдохнула. Жаль, что ей некуда дезертировать!" Но нельзя задавать такие интимные вопросы, и Холли ограничилась общим замечанием:
- Как вы воспринимаете жизнь. Флер? Вы, современная золотая молодежь? Когда оторвешься от всего и проживешь двадцать лет в Южной Африке, чувствуешь себя как-то вне жизни.
- Жизнь! О, мы, конечно, знаем, что жизнь считается загадкой, но мы и не пытаемся ее разгадывать. Мы просто Хотим пользоваться минутой, потому что не верим, что чтонибудь долговечно. Но мне кажется, мы не вполне умеем пользоваться ею. Мы просто летим вперед и надеемся на что-то. Конечно, существует искусство, но не все мы - художники; а кроме того, экспрессионизм... вот Майкл, например, говорит, что в нем нет никакого содержания. Мы с ним носимся, - но Майкл, верно, прав. Я встречаюсь с невероятным количеством писателей и художников - считается, что они очень занятные люди.
Холли слушала с совершенном удивлении. Кто бы подумал, что эта девочка так все понимает? Может быть, ее наблюдения и неправильны, но все же она что-то и как-то понимает!
- Но ведь вам все-таки весело?
- Конечно, я люблю хорошие вещи, люблю занятных людей. Я люблю видеть все новое, все стоящее - или по крайней мере то, что кажется в данную минуту стоящим. Но дело в том, что все в конце концов теряет новизну.
Видите ли, я ведь не принадлежу ни к "гедонистам", ни к "новым верующим".
- К новым верующим?
- Как, вы не знаете? Это что-то вроде лечения верой; не старое "бог есть добро, а добро есть бог", а скорее смесь силы воли, психоанализа и веры в то, что все будет в порядке завтра утром, если только скажешь, что все в порядке. Наверно, вам они попадались. Они страшно серьезно относятся к делу.
- Знаю, - сказала Холли, - у них блестят глаза.
- Вероятно. Я в них не верю - я ни в кого не верю, да и ни во что, собственно. Разве можно верить?
- Ну, а простой народ? А тяжелый труд?
Флер вздохнула.
- Да, вероятно. Вот Майкл, я прямо скажу, человек неиспорченный. Давайте пить чай. Чаю, Тинг? - и, включив свет, она позвонила.
Когда нежданная гостья ушла, Флер осталась неподвижно сидеть у огня. Сегодня, когда она была на грани близости с Уилфридом!.. Значит, Джон не женат! Конечно, ничего от этого не изменится. Жизнь никогда не складывается, как в книжках. И вообще все эти сентименты - ерунда! Хватит! Флер откинула прядь волос со лба и, достав гвоздь и молоток, стала вешать белую обезьяну. Между двумя чайными шкафчиками с цветной перламутровой инкрустацией картина будет выглядеть замечательно. Раз Джон не для нее, то не все ли равно - Уилфрид или Майкл, оба или никого. Высосать апельсин, пока он у тебя в руках, и бросить кожуру. И вдруг она увидела, что Майкл здесь, в комнате. Он вошел очень тихо и стал у камина, за ее спиной. Она быстро оглянулась и сказала:
- Ко мне заходил Обри Грин насчет натурщицы, которую ты ему послал. И Холли - миссис Вэл Дарти, она сказала, что встретила тебя. Да, смотри, что нам принес папа. Правда, чудо?
Майкл молчал.
- Что-нибудь случилось, Майкл?
- Нет, ничего. - Он подошел к "Обезьяне".
Флер сбоку пристально разглядывала его лицо. Инстинктивно она чувствовала какую-то перемену. Неужели он знает, что она была у Уилфрида? Видел, как она оттуда вышла?
- Ну и обезьяна! - сказал он. - Да, кстати, нет ли у тебя какого-нибудь лишнего платья для жены одного бедного малого, что-нибудь попроще?
Она машинально ответила:
- Да, конечно, - а мозг ее напряженно работал.
- Тогда ты, может быть, отложишь? Я сам собираюсь послать ему кое-что - отправили бы все вместе.
Да. Он совсем не похож на себя, словно какая-то пружинка в нем сдала. Ей стало не по себе: Майкл - и невесел! Как будто в холодный день потух камин. И, может быть, впервые она почувствовала, какое значение имеет для нее его веселость. Она видела, как он взял Тинг-а-Линга на руки и сел. Тогда она подошла к нему сзади и наклонилась к нему так, что ее волосы коснулись его щеки. Вместо того чтобы потереться щекой о ее щеку, он сидел неподвижно, и сердце у нее упало.
- Что с тобой? - спросила она ласкаясь.
...
