Домбровский Юрий Осипович

   - Слышишь? - усмехнулся Роман. - Соловей, соловей, пташечка, канареечка жалобно поет. Поет, поет моя канареечка, уничтожает пренебрежением.
   На секунду рояль замолчал, затем вдруг ржанул, взвизгнул и рассыпался на сотни острых осколков. И женщины тоже взвизгнули, и в воздухе заскакало-заплясало что-то мелкое, подпрыгивающее и подмигивающее. И рояль тоже стал подпрыгивать с ножки на ножку.
   
   Отдых, это всегда приятно. И конечно, необходимо серьезно подойти к вопросу о том, где можно отдохнуть. Тем, кто любит необычные ощущения, вполне удовлетворит ехать на отдых дикарем. А кто устал от быта и повседневки, предпочтительней дорогие гостиницы. Крым, прекрасное место, которое понравится любым отдыхающим. Приятно отдохнуть без посредников в Судаке, за небольшие деньги и с комфортными условиями.
   
   - Французский шансонет - это она себе такую подружку нашла, - очень серьезно прокомментировал Роман, - дочку моего оппонента, одного адвоката из самых, самых главных. Третий муж уж ее, стерву, выгоняет, вот она и упражняется, хочет четвертого заполучить. Это убиться надо, как моя таких вот любит! - Он вздохнул и взял Якова под руку. - Я как соображаю, Фаина к ее папаше насчет меня ныряла, там они и познакомились. Не знаю, что уж он ей посоветовал. Ведь накануне той моей встречи она собиралась писать на меня в ЦК. Конечно, о бытовом разложении, на большее то у них котелок-то не варит. Причем не просто в ЦК, а Хозяину, слышишь, как произносится? С большой буквы и с этаким клекотом в горле: "Хооо-зяину! Я твоим друзьям писать не буду, я Хо-ооо-зя-ину напишу. Он семьянин, прекрасный муж! Он меня сразу поймет". И смотрит на меня, как факир на кобру: а вдруг я сорвусь да ляпну что-нибудь про этого-то верного мужа, как он свою-то жену...
   - Зачем это ей? - удивился Яков.
   - Ну вот, зачем! Тогда, по ее бабьему рассуждению, я сразу буду у нее за пазухой, под самыми ее сиськами! Говорю же - безмозглая! - Он встал со скамейки. - Идем ужинать! А то и коньяка-то не попробуем! Фаина-то пьет мало, а адвокатская дочка хлещет, как лошадь!
   Он уж засыпал, когда к нему пришел Роман.
   - Тс, тсс, - пригрозил он ему пальцем, - тихо! - В руках у него был поднос, а на подносе бутылка коньяка и две стопки. - Из моих подкожных запасов, тихо! Она за стеной! По идее, я сейчас сижу в кабинете и работаю и спать там же лягу на диване. Ну-ка на грядущий, чтоб сны были легкие.
   -А не перебор это? - посомневался Яков - И закуски нет!
   - Да ты что, адвокатская дочка? Трюфеля любишь? Какая тебе закуска? Хотя постой, постой, кажется, у меня... ага, есть! - Он выгреб из кармана горсть конфет. - Заключенных угощаю, когда в перерыве пьем чаи. Да смотри какие - "Мишка на Севере". Бери! Ну за все хорошее! - Они тихонько чокнулись, и Яков закусил конфетой.
   - Богато живете, - сказал он.
   - Ну а ты что думал! Москва! - усмехнулся Роман. - А во Франции и того чище, там перед гильотиной ромом угощают, мы еще до этого не дошли.
   - А может, Зиновьева и Каменева тоже...
   - Не знаю, не присутствовал, - слегка поморщился Роман, - я от этого отказался раз навсегда. Нервы слабые. Ну что ты! Какой там ром! Слушай, а что, если нам вот с такой штучкой да закатиться в Сандуны, в особое номерное отделение, там у меня такой чудесный грузин есть, он так промассирует, что либо с ходу инфаркт схватишь, либо десять лет с плеч сбросишь. Пойдем?
   - Там видно будет.
   - Ну и отлично! А теперь я тебе вот какую загадку загадаю. Вот как, хорошо я живу? Просторно или нет? Ведь все это, - он сделал круг в воздухе, - это ведь все не казенное, а кровное, так сказать, благоприобретенное. Так с какого же дохода оно? В американской разведке я не работаю, взяток не беру, существую на зарплате плюс премиальные и командировочные. Пакетов нет. Всего этого и на одну комнату не хватит, а у меня их восемь! И своя машина! Так откуда же это, а?
   - Правительственный подарок? - спросил Яков.
   - Да что я - Папанин или академик? - рассмеялся Роман. - Нет, брат, нам такое не подносят. Ну, я тебе открою. Все это цена одного газетного подвала в "Известиях" на четыреста строк.
   - Да неужели там так платят? - обомлел Яков. - Один подвал?
   - Да, всего один подвал. Только потом я этот подвал переделал в рассказ, рассказ в либретто, либретто в сценарий, сценарий в драму, драму в радиопередачу - собрал все до кучи, слепил и смотрю - дача. Это пока что дача, а там еще капает, капает. Правда, приходится делиться, но пока я в прокуратуре второе лицо, это еще так... не очень чувствительно - берут, но по-божески, смущаясь. Драть потом уж будут.
   - Пока ты еще...! - воскликнул Яков.
   - Тише, - поморщился Роман, - ну-ка повторим, - он налил еще по стопке, - на-ка еще парочку трюфелей. Когда-то я той в адвокатский ее ротик... Она и губки вытянет! Страсть как она, стерва, сладенькое любит... - Он проглотил какое-то ругательство. - Да, брат, думаю, думаю. Во-первых, и заработаю я в десять раз больше, а во-вторых, силы уже не те. Нервишки зашалили. Знаешь, все чаще что-то вспоминаю Гамлета. Хорошо это место во Втором МХАТе у Чехова выходило: "Я бы в ореховой скорлупке чувствовал себя царем вселенной, когда б не сны". Так вот недавно такое привиделось, что в холодном поту вскочил. Так только во сне можно испугаться. Вскочил, смотрю:
   рядом жена лежит, гудит-дудит, полипы у нее, что ли, там? Мощно гудит, как ведерный самовар перед бедой, помнишь, как у нас в семнадцатом году самовар гудел? Я помню. Моя нянька все ходила и обмирала: быть беде, быть беде! Вот так и моя гудит. Зажег свет:
   лежит на боку, рубашка задралась, а бок крутой, сырой, лошадиный, лоснится, как у пони. Ах ты! И такая тоска опять на меня навалилась. Такая смертельная, что я даже замычал в подушку.
   - A c доктором ты не советовался? - осторожно спросил Яков.
   - Нет еще, с этим я не тороплюсь. Когда все согласую, обговорю, тогда и пойду за заключением. Ну-ка давай-ка еще по последней и спать, спать, а то слышишь, там за стеной что-то загудело.
   - А сон расскажешь?
   - Расскажу потом, в другой раз, сейчас не могу, а то, чего доброго, опять приснится.
   Однако сон свой брат рассказал тут же, минут через двадцать. К тому времени бутылка была уже опорожнена, а сам Роман сидел на стуле верхом, держался за спинку и покачивался, а Яков смотрел на него и думал:
   "Плохо, совсем плохо! Вот что значит наша работа! Сверхсрочный выход на пенсию. Брат, видать, уже весь вышел". Но а сон был-то как раз как сон. Обыкновенный сон переутомившегося следственного работника - ничего удивительного в нем не было. Брату приснилась его черноморская чаровница. Будто ее арестовали и он ее допрашивает. Ну что ж? И такое иногда случается, и никто от этого на стену не лезет. Опять-таки - такова уж профессия. Будто она стоит перед Романом, вперилась в него и молчит. А он отлично знает, что у нее или в ней таится какой-то страшный секрет, и как только этот секрет откроется - а для этого ей только стоит заговорить, - так ему тут же и конец. И вот он сидит за столом, смотрит на нее и не знает, что сказать, что сделать, как зажать ей рот. А она стоит, руки назад, пуговицы срезаны, смотрит на него и молчит.
   - Так ты что, в срезанные пуговицы заметил? - спросил Яков.
   - Их-то всего яснее, - ответил Роман, - обратил еще внимание: черные ниточки болтаются. Так вот так я испугался, так испугался! Будто дверь сейчас отворится, войдут и схватят меня. И от этого такая слабость, такая слабость! Будто вот - а-аа-а! - и упаду. И главное, сказать я ничего не могу, голоса нет, и смотреть на нее тоже не могу, вот так.
   - А у тебя было что-нибудь подобное? - спросил Яков. - Ну, когда знакомого приходилась...
   - Было, - поморщился Роман. - Даже и хуже того было.
   - И что?
   - Да ничего. Когда я в своем кабинете за столом, у меня в голове полный порядок, я власть, государство, Закон! Ну а как же мой шеф с Николай Ивановичем, своим благодетелем, можно сказать, посаженым отцом своим, "разумом века", недавно разговаривал в одном кабинете? А ведь того тоже без шнурков, без пуговиц привезли. Как-нибудь расскажу тебе про это.
   - И ничего? - спросил Яков.
   - Еще как ничего! На самом высшем уровне ничего! А-аа! Ты хочешь спросить, так как же я тогда пишу, что людям нужно доверять, что бдительность и подозрительность ничего общего между собой не имеют и все такое. Ты ведь это хочешь спросить? Так вот так и пишу. С легкой душой пишу. И рассказы и трагедии об этом пишу. Вот психологическую драму собираюсь еще выдать на эту тему. Под Стриндберга, во всех театрах пойдет. В сукнах! Посмотришь- наплачешься!
   - О чем же?
   - О духовном перерождении бывшего вредителя под влиянием гуманных методов советского следствия. Монодрама. Хотя нет. Участвуют только два человека. В сукнах. Вот так. И никакого тут противоречия нет. Там - идеальное, тут - реальное, там должное, тут существующее, там художественный вымысел, тут наша суровая советская действительность. Что, удовлетворяет тебя такая форма?
   - Вполне, - усмехнулся Яков. - Сам придумал?
   - Да нет, где же мне! Это за меня один подследственный выдумал. Ну что ты так на меня смотришь? Правда, правда! И все мои драмы мне подследственные пишут: сидят в одиночке и того... строчат, строчат! А я их за это "Мишками" потчую. А когда уж очень здорово потрафят, так, что до слез продерет, я им коньяк приношу. Не ром, нет, у нас его не производят, а три звездочки или старку. Опять не веришь? Зря! Сейчас у меня такой американский резидент сидит, что я его думаю сразу за трехтомную эпопею усадить - на материале капиталистических разведок. И в это не веришь? Эх ты, Фома неверующий!
   Но тут вошла Фаина в японском халате с голубыми цветами и цаплями, а сзади нее показалось улыбающееся козье лицо дочки адвоката, - засмеялась, заужасалась, замахала на них развевающимися душистыми рукавами, погнала мужа наверх и потушила свет.
   И стало темно и тихо.
   Он долго лежал в этой теплой темноте и тишине, вспоминал и думал. А ведь у Романа это все неспроста: их бабушка по матери, как тогда говорили, сбилась с панталыку тридцати пяти лет от роду и еще столько же провела в одном частном пансионе для тронутых. А про его собственного отца, Абрама Ноевича, говорили, что он, конечно, прекрасный, сочувственный, честный человек, золотые руки, работяга, если нужно, может сутками не выходить из типографии, только вот не в пример брату: маленько он тряхнутый, из-за угла пыльным мешком его ударили, пьет много, а пьяный рассуждать любит, жена рано померла, сына оставила, а сын тоже не утешает, растет ворлаганом, по двору целый день бегает, голубей гоняет, с типографскими в бабки сшибается, и никому-то до него дела нет. Так выйдет ли из него толк? Ой, сомнительно!
   Вышел толк, папа, вышел. Посмотрел бы ты сейчас, Абрам Ноевич, какой я мундир ношу, с какими он у меня нашивками, значками, опушечками, в каком кабинете я сижу, чем занимаюсь! Небось расстроился бы, замахал бы руками, заплакал: "Ой, Яша, зачем же ты так? Разве можно!" Можно, старик, можно! Теперь уж не я перед людьми виноват, а они передо мной. И безысходно, пожизненно, без пощады и выкупа виноваты! Отошли их времена, настали наши. А вот к лучшему они или к худшему, я уж и сам не знаю. Ну ничего, торопиться нам некуда - подождем, узнаем. Все скоро выяснится! Все! Теперь ведь до конца рукой подать. Я чувствую, чувствую это, папа!
   Зыбин проснулся внезапно, среди ночи, как будто от толчка и увидел, что кровать напротив занята. На ней лежит кто-то длинный, худой и старый. Желто-бурая кожа лица, впалые черные виски, острый колючий подбородок.
   - Черт, - сказал Зыбин ошалело. - Неужели опять кого-то подбросили из городской колонии?
   Он осторожно поднялся, так, чтобы ничего не звякнуло, и сел. Да, скорее всего этот тоже из лагеря - узбек или таджик. А впрочем, может быть, кавказец. Как-то он видел целую колонну таких. Посреди мостовой их вели в тюрьму. Конвой шел рядом вразвалку, заходил на тротуар, глядел по сторонам, улыбался встречным. Да и арестованные чувствовали себя довольно вольготно, разговаривали, смеялись, курили, махали руками. Обычно этапируемые так себя не ведут. Было много прохожих, и они стояли, смотрели.
   - Что это? - спросил Зыбин у стоящего рядом усатого дядьки.
   Тот махнул рукой.
   - А перебежчики, - ответил он с каким-то непонятным и неприятным подтекстом. - Из Синьцзяна. Видишь, так и несет их в тюрьму! Водят и водят.
   - И что им будет? - спросил Зыбин.
   - А известно что - два года, - пренебрежительно улыбнулся дядька, - раз в тюрьму с Дзержинского погнали, то это верные два года.
   - Могут и вышака дать, - сказал хмуро какой-то парень рядом.
   - Не-е, - мотнул головой дядька. - Которому вышака, тот там и остается, а если вывели, то два года.
   Так вот, очевидно, такой перебежчик и находился сейчас перед Зыбиньм. Да, не молод, очень даже не молод, но жилист и еще крепок. Очень высок, ступни в шерстяных носках упираются в стену. А на столе квадратиком лежит комбинезон и плотная серая куртка железнодорожника на крюках. Под столом туго набитая и зашнурованная туристская - именно туристская, а не красноармейская! - сумка с лямками. Тут же ботинки. Все приведено к некоему несложному, но строгому лагерному идеалу. И он, видно, тоже идеальный лагерник. Вот как и Буддо. Так что ж, его тоже привезли на переследствие? Может быть, но и на Буддо он не похож. Он похож еще на кого-то и, кажется, того же плана, но на кого же, на кого же? Он осторожно встал и зашел с другой стороны. Спит ровно, спокойно, непробудно. Крепким хозяйским сном. Видно, что ко всему привык: тюрьма, лагерь, переезды - это его стихия. Ну ладно, пусть спит. Утром посмотрим.
   Наутро он разглядел его как следует. Да, это был старик, высокий, очень худой - остро выделялись ключицы, - с черными клочкастыми жесткими бровями, но глаза под этими разбойничьими бровями были тихие и какие-то выжидающие.
   - Позвольте представиться, - произнес старик с какой-то даже легчайшей светскостью и поднялся с койки, - Георгий Матвеевич Каландарашвили. Имею восемь лет по ОСО. Вчера ночью на самолете был доставлен сюда. Как полагаю, на новое следствие.
   "Недурно, - весело подумал Зыбин. - И этот на новое следствие! Ну халтурщики!"
   Он назвал себя и, не вдаваясь больше ни в какие подробности, спросил: а не знает ли Георгий Матвеевич такого Александра Ивановича Буддо, он тоже был привезен из лагеря на новое следствие, и они сидели в одной камере.
   - Как говорите? Буддо? - нахмурился старик. - Нет, в нашем лагере такого не было. А вы верно знаете, что он из Карлага? Ах, из городской колонии! Ну так это совсем другое дело. У него какая статья-то?
   Зыбин сказал: 58-8 через 17. Старик снисходительно улыбнулся.
   - Болтун! Посочувствовал кому не надо. Нет, встречаться с ним мы никак не могли. Таких, как я, в городских колониях не держат. У меня же ПШ! Караганда, Балхаш, Сухо-Безводное - вот наши родные края. И давно, Георгий Николаевич, вы имеете честь тут припухать?
   - Как вы сказали? - удивился Зыбин. - Припухать?
   - Припухать, припухать, - улыбнулся старик. - А вы разве не слышали этого слова? Как же это сосед-то вас не образовал? Дело в том, что у нашего брата, лагерника, бывают только три состояния: мы можем мантулить (или, что-то же самое, "упираться рогами"), то есть работать, или же кантоваться, то есть не работать, и, наконец, припухать, то есть ждать у моря погоды. Вот мы с вами сейчас припухаем. Хорошо! А вот вы не знаете, с какого конца сейчас оправка? С того? Ну, это значит, еще минимум полчаса придется ждать, тут коридоры большие. Тогда извините.
   Он отошел в угол к параше.
   "И все-то ты знаешь", - подумал Зыбин неприязненно. И спросил:
   - А что такое ПШ?
   - О-о, это серьезное дело, - ответил Каландарашвили, возвращаясь. - С этими литерами вы не шутите - это подозрение в шпионаже. А получил я эту литеру потому, что прожил в Грузии беспрерывно с рожденья по тридцатый год, значит, присутствовал при основании и падении так называемой кукурузной республики. Ну, конечно, был знаком кое с кем из будущих грузинских эмигрантов. А они, как следует из газет, все шпионы. Так что тут логика полная, но то, что я сейчас здесь, никакого отношения ни к кукурузной республике, ни к ПШ не имеет, это у меня уже благоприобретенное, заработанное в лагере!
   "Ну все как у Буддо, - отметил про себя Зыбин. - Ах ты господи! Хорошо, хорошо, не буду забегать вперед, сам все скажет". И неожиданно сказал:
   - Ну возобновят вам старый срок, и все!
   - Срок! - покачал головой старик. - Да я бы старый срок у них с закрытыми глазами схватил бы. Но для этого они меня не стали бы вывозить на самолете. На месте сунули бы, - и все! Нет, тут дело иное, серьезнее!
   -А какое же? - не удержался Зыбин. Каландарашвили взглянул на него и улыбнулся.
   - А вот какое, - сказал он, протянул костлявый палец и приставил его к переносью. - Вот какое, - повторил он и слегка щелкнул себя по виску.
   - Господи, да за что же это? - невольно воскликнул Зыбин. - Вы извините, конечно, что спрашиваю...
   - Ничего, ничего, спрашивайте. Да нет, ничего особенного я не сотворил. Никого не убил, не зарезал, не ограбил, просто в один прекрасный день написал и отправил одно частное, чисто деловое письмо в Москву. Потребовал у должника его еще дореволюционный должок. Вот и все. И никаких там высказываний, эмоций или упреков - ничего!
   - И что же, письмо это задержали? И полагаете, что вас за это... - Голос у Зыбина насмешливо дрогнул.
   - Да нет, раз взяли, значит, оно точно дошло по адресу, - не заметил его тона старик. - Ну, конечно, сглупил я страшно, потребовал, как говорится, у каменного попа железной просфоры, а поп этот- человек действительно каменный, без всяких там сантиментов, он на это письмо посмотрел с государственной точки зрения.
   - И что ж теперь будет?
   - Да плохо будет. Начальник намекнул, когда меня выводили из лагеря, что очень плохо будет. Ему, бедняге, самому, конечно, здорово влетело. Выходит, что скорее всего получу я из всей суммы девять копеек натурой. И все!
   - Это что ж такое? - спросил Зыбин. "Игра? Провокация? Просто порет чепуху? Да нет, не похоже что-то".
   - Вот сразу видно, что вы в лагере не были, - засмеялся Каландарашвили. - Это, так говорят, выразился один из адвокатов в защитной речи. "Мой подзащитный, граждане судьи, не стоит даже тех девяти копеек, которые на него затратит наше государство". Следователи очень любят этот анекдот. А впрочем, вряд ли это и анекдот. Теперь адвокаты мудрые. Они научились говорить с судьями на понятном для них языке. Так! - Он вдруг сделался совершенно серьезным. - А теперь, разрешите, я на минуту займусь своим хозяйством. - Он поднял сумку и поставил ее на стол. - Понимаете, меня выдернули ночью с такой скоропалительностью, - продолжал он, распуская шнурки, - что даже и не обыскали. А этот вот рюкзачок принесли на машину прямо из каптерки. Так что я и друзьям даже не смог ничего оставить. А как раз недавно посылка была. Да еще от старой оставалось. - Он наклонился над сумкой. - Вы курите, Георгий Николаевич? Ах, жалко, жалко! В лагере или в тюрьме это большая поддержка, особенно когда волнуешься. Ну а курящих-то вы ничего, выносите?
   - Да ради бога, - всполошился Зыбин, - я даже люблю, когда дымят...
   - Благодарствуйте! Но только вы не стесняйтесь, я теперь дымлю не много, так что мне и двух оправок утром и вечером вполне хватило бы. - Он вынул из сумки и положил на стол несколько коробок. - Ну вот взгляните, что за папиросы-то мне прислали! "Герцеговина флор"! Раньше мне никогда их не присылали, так что, может быть, это и намек! Вы знаете, кто их курит? Нет? Вот! - Он быстро двумя пальцами пририсовал себе усы.
   - Так вы!.. - воскликнул Зыбин и вскочил.
   - Тс-с, садитесь, садитесь, потом, если меня не выдернут. А сейчас мы будем пить чай. - Он снова наклонился над сумкой. - Да, сегодня нам есть с чем попить. Поразительно, что здесь ничего не отобрали, даже не осмотрели! Ох, боюсь я этих добрых данайцев! У них беспричинных даров не бывает. Так! Чай! Настоящий, фамильный, с цветком. Сейчас сварим. Вот и кружка для этого лежит. Даже ее не отобрали, чудеса! "Мишки". Целый пакет, попробуйте, пожалуйста, очень, очень прошу. И вот - наш кавказский сыр. Эх, хорош он с молодым вином да на чистом воздухе! Так уж хорош! Но не все его понимают и любят, и поэтому вот - кусок рокфора. Вот его-то надо быстро кончать, а то, видите, уже черствеет. Сахар. Масло. Икра. Смотрите, какие у меня дома умные, все разложили в розовые туалетные коробки из пластмассы. Их не отбирают. Ну вот и разговеемся! А скептики говорят, что еще жизнь не прекрасна! Нет, она прекрасна, вот существованье-то часто невыносимо, это да! Но это уж другое.
   Загремел ключ, дверь приотворилась, и в образовавшуюся щель въехал и закачался на половине порога большой медный чайник, а полная белая женщина протянула в эту щель две аккуратные горбушки и на них четыре кусочка сахара.
   День начался.
   Чай они пили молча и сосредоточенно, то есть сосредоточенно пил его он, а Каландарашвили сидел, ломал маленькие кусочки хлеба и аккуратно намазывал их маслом, для этого у него была хорошо обструганная и отполированная щепочка, что-то вроде деревянного ножа. Один раз он поймал на себе взгляд Зыбина и улыбнулся.
   - А вы кушайте, кушайте, пожалуйста, Георгий Николаевич! На меня не обращайте внимания, я вот утром никогда много не ем, а все это надо быстро уничтожить, видите, какая жара.
   И Зыбин ел, ел, наконец он с некоторым усилием отставил от себя кружку и откинулся к стене.
   - Ух, - сказал он, - спасибо! Уже забыл, что все это существует. А теперь... - Он лег, вытянулся, закрыл глаза и словно в колодец ухнул. Это было как обморок.
   Когда он снова поднял голову, стол был пуст, а Каландарашвили сидел и читал какую-то очень толстую, как карманный молитвенник, книжку в белом переплете.
   - Вот здорово! - сказал Зыбин изумленно. - Заснул. Никогда со мной так не бывало.
   - Ну что ж, на здоровье, - очень добро сказал Каландарашвили и отложил книжку. - Но меня вот что удивляет: они что, разрешают вам спать когда угодно? У вас что, следствие, что ли, кончилось?
   - Нет, не думаю, - покачал головой Зыбин. - Хотя черт его знает! Может, они его и кончили, уже недели три как не вызывают. Тут такое дело: держал голодовку, только неделю как ее снял.
   - Ах вот что, - кивнул головой Каландарашвили. - И что ж, этот Буддо сидел с вами до голодовки или во время ее? Они ведь хитрят, первые три дня оставляют в той же камере, и, значит, голодовка не считается.
   - Да нет, мы с ним встретились как раз во время допросов, и даже очень активных допросов.
   - Ах так... - Каландарашвили с полминуты думал. - А он вас о чем-нибудь расспрашивал? Ну за что вас забрали, что вам предъявляют, кто следователь, как следствие идет?
   - Да пожалуй что нет. А вообще, что я бы мог сказать? Не о следствии, а о своем деле. Я ведь ничего не знаю. Решительно ничего. И в чем виноват, тоже не знаю.
   - Угу, - кивнул головой старик, - так бывает при доносе, когда не хотят выдать доносчика. Послушайте, раз так, то я вам дам действительно ценный совет:
   твердо помните три тюремных правила - ничего не бойся, ничему не верь, ничего не проси! Если вы будете им следовать, то все образуется.
   - То есть они меня выпустят? - усмехнулся Зыбин.
   - Сейчас? Нет, вряд ли. А вот потом, конечно, отпустят. А затем другое - ведь в лагере люди живут и из лагеря людьми выходят. И даже неплохо живут и выходят. Друзей настоящих имеют, книги хорошие читают, учатся, но только к этому надо уже сейчас готовиться - подобраться, затянуться, все на себя прикинуть, все мысленно пройти, быть ко всему готовым, а главное, всегда помнить эти три правила - вот это, конечно, самое трудное.
   - Запомнить-то их нетрудно, - усмехнулся Зыбин.
   - Придерживаться их трудно, ох как трудно, Георгий Николаевич! У них же все в руках, а у вас ничегошеньки, только одно - "нет!". А нет и есть нет - пустое место. Как бы вы ни держались, они все равно вас на чем-нибудь да проведут, надо только, чтоб это было не самое главное, чтоб они вам черное в белое не превратили. Хм, - он чему-то усмехнулся, - насчет черного и белого у меня есть одно хорошее воспоминание. Как-то меня допрашивал мой коллега, мы одного с ним выпуска, даже на фотографии наши медальоны стояли рядом, я на "К", он на "М", и потом как-то раза два с ним встречались. Он, когда приезжал на Кавказ по делам, заходил ко мне советоваться, я ему одно дело еще помог выиграть, кроме того, он писал, правда, не больно охотно, его печатали, все больше в безгонорарных альманахах, но ведь важен сам факт-писатель! Тогда это очень много стоило, ну а после Октября он сразу же пришел в органы и сделался важной шишкой! Еще бы! Высшее образование, опыт, хитер, начитан, и язык подвешен хорошо, там таких сейчас совсем нет. Вы видели, кто вас допрашивал? Ваньки! Так вот, когда меня арестовали в Москве второй раз, вызвал он меня к себе. Тюрьма была переполненной, я же очень кашлял, так что засунули меня в одиночку - такой каменный чуланчик без окон: все время лампочка горела. А привели к нему - так тоже люстра горит. А на окнах плотные шторы. Встретились по-дружески: он меня усадил, чаем с печеньем угостил. Курили. Вспомнили тех и этих. Ну, конечно, одних уж нет, а те далече. А потом начали спорить. Про мое дело не говорили, потому что, собственно говоря, и дела-то не было, одна принадлежность. Так что мы с высшей точки зрения спорили, скорее даже не о политике, а об историософии.
   - Что, и такие у них были времена? - удивился Зыбин.
   - Да, были в самом начале. Когда в этом милом учреждении еще сидели люди, а не ваньки-встаньки с большими кулаками. Я ему и говорю под конец: беда в том, дорогой имярек, что наш спор нескончаем, это старый, как мир, вопрос - что есть истина? Христос, как вы помните, Пилату на это не ответил. А он мне: "Ну а вы, дорогой Георгий Матвеевич, ответили бы? Для вас тут, по совести, все ясно?" - "Да вот если именно по совести, то все ясно". - "То есть?.." - "Белое есть белое, а черное черное". - "Понятно! Ну а как же различить-то, где черное, где белое?" - "Очень просто: надо смотреть". - "Да, тогда действительно все просто. Ну хорошо. - Подошел к окну. - Вот тут между двумя нашими корпусами есть прогулочный дворик. Вы там, я видел, как-то гуляли. Так вот не помните ли, какие стены у этих корпусов: черные или белые?" - "Белые, штукатуренные". - "Это точно?" - "Точно!" Отдернул занавеску, а там ночь, ночь! - Ну какие же они белые, если, смотрите, они черные?" - "Ну, ночью они, конечно, черные..." - "Ну какие же они черные, если они белые. Вон фонарь горит, подойдите, посмотрите - белые?" - "Там, - говорю, - белые". - "Так черные или белые? Видите, оказывается, не так-то легко ответить на это, по природе-то оно, может, и белое, а по сиюсекундной сущности своей черное. Вы, либералы, работали средь бела дня, а потом вышли из игры, а мы пришли черной ночью, вот цвета-то у нас с вами и оказались разные. Вот так". Ну что, глупо, скажете?
   - Да не особенно умно, - ответил Зыбин. - Словесная игра, фокусы какие-то.
   - Да, согласен, неумно, но вместе с тем и совершенно неопровержимо. И беда в том, что с этими глупыми, но неопровержимыми вещами и порядками приходится встречаться теперь каждый день.
   Он снова взял книгу и стал ее листать.
   - Что это у вас? - спросил Зыбин. - Латинский молитвенник?
   - Да нет, не молитвенник, посмотрите, посмотрите, - улыбнулся Каландарашвили. - Любопытная книжица. В тюрьме особенно. Тацит. Амстердам, тысяча шестьсот семьдесят второй год. Таскаю ее с собой вот уже четверть века.
   - И у вас не отобрали? - удивился Зыбин. Он взял томик и стал его перелистывать. Геометрически четкая планировка страниц, поля, шрифт, похожий на мелкие выпавшие кристаллики, - это успокаивало, как глоток ледяной воды. Такие книги для него были как бы сама вечность. Ни в чем другом XVII век так независимо, как равный к равному, не обращался к XVIII, XIX, XX, XXI, XXII векам, как тут. И была в них еще какая-то высшая корректность истины, то вечное, что никогда не дряхлеет.
   - Говорят, эти шрифты отливали из серебра, - сказал Зыбин.
   - Может быть, хотя я не знаю, для чего это было бы нужно, - улыбнулся Каландарашвили. - Да, все тюрьмы и ссылки прошла со мной эта книжица. Отец подарил мне ее, когда я защитил магистерскую. Видите, на первой странице разрешение на вынос. Старое, а действует. Вы по-латыни-то читаете?
   - Когда-то читал довольно бойко. Но не Тацита. Тацита мне трудно читать. Уж слишком сжат и своеволен.
   - Да, это есть. А я его очень люблю. Ни один историк меня так не интересует, как он. Вот все думаю, и думаю, и понять не могу - кто ж он, обделенный и разочаровавшийся соучастник злодеяний или смирившийся и уцелевший свидетель их? Никак я его не пойму.
   - Интересно будет поговорить, - сказал Зыбин, глядя на старика. Он сидел легко и непринужденно, поставив локти на стол, прямой, стройный, задумчиво улыбающийся.
   - Что ж, будет время, обо всем поговорим, - пообещал он. - Только вряд ли они меня тут долго продержат. С такими делами копаться не любят.
   - С какими такими?
   - Совершенно ясными. Ведь расследовать нечего. Письмо написано моей рукой. Я не отрекаюсь! Ну и все! Слушайте, а что, если я, глядя на вас, тоже прилягу? Как это будет?
   - Да конечно, ложитесь. Никто вас не потревожит.
   - В карцер могут посадить. Ну хорошо, попробую. Он снял ботинки и лег. Полежал так с минуту с закрытыми глазами и вдруг засмеялся и сел.
   - Нет, не усну. Привычки нет. А вот я лежал и думал. С детства я мечтал о полете, раза два в юности даже билеты брал на круговые полеты над городом. Один раз еще в гимназии, другой - в университете. Оба раза не вышло. Первый раз инспектор увидел, отругал и за ручку к отцу привел, другой раз ливень пошел. В двадцать шестом году уж совсем собрался лететь в Кенигсберг к кузине, так арестовали! И вот уж всякую надежду потерял - что ж, лагерь, восемь лет, я старик, и вдруг вызывают меня вчера в прямо на самолет. Лечу и думаю: ну теперь мне и умирать не страшно - все уже видел. Как земля из-за туч выглядит, и то видел. А больше человеку, наверно, и видеть не положено. Прилип к стеклу, смотрю, а часовой рядом глядит и улыбается - смотри, дед, смотри. Он, конечно, уже знал, на что меня везет. Им ведь намекают об этом. Вы никогда не летали?
...

---