Гончаров Иван Александрович

   166
   познакомилась с ним, когда ему загражден доступ во все дома?
   
   Несмотря на внешний кризис, строительство развивается так же стабильно. Конечно, некоторые строительные компании пострадали, но этих компаний не так уж много. Когда строительная бригада выезжает на объект, этим людям нужно где-то жить. В таких случаях, блок контейнер прекрасное решение ситуации. В нем теплее, чем в деревянной бытовке и внутри можно обшить его не только деревянной вагонкой, но и любым другим материалом. Еще одно важное качество таких контейнеров, его огнестойкость.
   
   Очень просто и случайно. В конце прошлого лета, перед осенью, когда поспели яблоки и пришла пора собирать их, Вера сидела однажды вечером в маленькой беседке из акаций, устроенной над забором, близ старого дома, и глядела равнодушно в поле, потом вдаль на Волгу, на горы. Вдруг она заметила, что в нескольких шагах от нее, в фруктовом саду, ветви одной яблони нагибаются через забор.
   Она наклонилась и увидела покойно сидящего на заборе человека, судя по платью и по лицу, не простолюдина, не лакея, а по летам - не школьника. Он держал в руках несколько яблок и готовился спрыгнуть.
   - Что вы тут делаете? - вдруг спросила она. Он поглядел на нее с минуту.
   - Вы видите, лакомлюсь. Он закусил одно яблоко.
   - Не хотите ли? - говорил он, подвигаясь к ней по забору и предлагая ей другое.
   Она отступила от забора на шаг и глядела на него с любопытством, но без страха.
   - Кто вы такой?-сказала она строго,-и зачем лазите по чужим заборам?
   - Кто я такой-до того вам нужды нет. А зачем лазаю по заборам - я уж вам сказал: за яблоками.
   - И вам не совестно? Вы, кажется, не мальчик.
   - Чего совеститься? Он усмехнулся.
   - Брать тихонько чужие яблоки!-упрекнула она.
   - Они мои, а не чужие: вы воруете их у меня! Она молчала, продолжая смотреть на него с любопытством.
   - Вы, верно, не читали Прудона,- сказал он и взглянул на нее пристально.- Да какая вы красавица!-вдруг прибавил он потом, как в скобках.-Что Прудон говорит, не знаете?
   - La propriete c'est le vol ',-сказала она.
   - Читали! - с удивле^|^м произнес он, глядя на нее во все глаза.
   Она отрицательно покачала головой. ' Собственность - это кража (франц.).
   167
   - Ну, слышали: это божественная истина обходит весь мир. Хотите, принесу Прудона? Он у меня есть.
   - Вы не мальчик,- повторила она,- а воруете чужие яблоки и верите, что это не воровство, потому что господин Прудон сказал...
   Он быстро взглянул на нее.
   - Вы верите же тому, что вам сказали в пансионе или институте... или... Да скажите, вы кто? Это сад Бережковой - вы не внучка ли ее? Мне говорили, что у ней есть две внучки, красавицы...
   - Что вам за дело, кто я,- и я скажу?
   - Ну, так вы верите же в истины, что преподала вам бабушка...
   - Я верю тому, что меня убеждает. Он снял фуражку и поклонился.
   - И я тоже. Так вы считаете преступным, что я беру эти яблоки...
   - Неприличным.
   - И убеждены в этом?
   - Да.
   - Я хоть не убежден, но уступаю вам: возьмите остальные четыре яблока!-сказал он, подавая их ей.
   - Я их дарю вам.
   Он опять снял фуражку, иронически поклонился ей и закусил другое яблоко.
   - Вы красавица,- повторил он,- вдвойне красавица. И хороши собой, и умны. Жаль, если украсите собой существование какого-нибудь идиота. Вас отдадут, бедную...
   - Пожалуйста, без сожалений! Не отдадут, я- не яблоко...
   - Кстати о яблоках: в благодарность за подарок я вам принесу книг. Вы любите читать?
   - Прудона?
   - Да, с братией. У меня все новое есть. Только вы не показывайте там бабушке или тупоумным вашим гостям. Я хотя и не знаю вас, я верю, что вы не связываетесь с ними...
   - Почему вы знаете? вы пять минут видите меня...
   - Шила в мешке недкапшь. Сразу видно-сво-' бодный ум-стало быть, вы живая, а не мертвая:
   это главное. А остальное все придет, нужен случай. Хотите, я...
   168
   - Ничего не хочу; "свободный ум" сами говорите, а уж хотите завладеть им. Кто вы и с чего взяли учить?
   Он с удивлением поглядел на нее.
   - Ни книг не носите, ни сами больше не ходите сюда,- сказала она, отходя от забора.- Здесь сторож есть: он поймает вас - нехорошо!
   - Вот опять понесло от вас бабушкой, городом и постным маслом! А я думал, что вы любите поле и свободу. Вы не боитесь ли меня? Кто я такой, как вы думаете?
   - Не знаю, семинарист, должно быть,- сказала она небрежно. Он засмеялся.
   - Почему вы думаете?
   - Они неопрятны, бедно одеты, всегда голодны.., Подите на кухню, я велю вас накормить.
   - Покорно благодарю. Кроме этого, вы ничего другого в семинаристах не заметили?
   - Я ни с одним не знакома и мало видела их. Они такие неотесанные, говорят смешно...
   - Это наши настоящие миссионеры, нужды кет, что говорят смешно. "Немощные и худородные" - именно те, кого нужно. Они пока сослепа лезут на огонь да усердно...
   - На какой огонь?
   - На свет, к новой науке, к новой жизни... Разве вы ничего не знаете, не слыхали? Какая же вы...
   - Что же семинаристы?
   - Их держат в потемках, умы питают мертвечиной и вдобавок порют нещадно; вот кто позадорнее из них, да еще из кадет - этих вовсе не питают, а только порют - и падки на новое, рвутся из всех сил - из потемок к свету... Народ молодой, здоровый, свежий, просит воздуха и пищи, -а- нам таких и надо...
   - Кому нам?
   - Кому? сказать? Новой, грядущей силе...
   - Так вы - "новая, грядущая сила"? - спросила он", глядя на него с любопытством и иронией.- Даукто вы такой? Или имя ваше-тайна? :
   -- Имя? Вы не испугаетесь?
   - Не знаю, может быть: говорите.
   169
   - Марк Волохов. Ведь это все равно здесь, в этом промозглом углу, что Пугачев или Стенька Разин.
   Она опять с любопытством поглядела на него
   - Вот вы кто!-сказала она.-Вы, кажется, хвастаетесь своим громким именем! Я слышала уж о вас. Вы стреляли в Нила Андреича и травили одну даму собакой... Это "новая сила"? Уходите-да больше нс являйтесь сюда...
   - А то бабушке пожалуетесь?
   - Непременно. Прощайте!
   Она сошла с беседки и не слыхала его последних слов. А он жадно следил за ней глазами.
   - Вот если б это яблоко украсть! - проговорил он, прыгая на землю.
   Однако она бабушке не сказала ни слова, а рассказала только своей приятельнице, Наталье Ивановне, обязав ее тоже никому не говорить.
   ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
   Вера, расставшись с Райским, еще подождала, чутко вслушиваясь, не следует ли он за ней, и вдруг бросилась в кусты, раздвигая ветви зонтиком и скользя, как тень, по знакомой ей тропинке.
   Она пробралась к развалившейся и полусгнившей беседке в лесу, который когда-то составлял часть сада. Крыльцо отделилось от нее, ступени рассохлись, пол в ней осел, и некоторые доски провалились, а другие шевелились под ногами. Оставался только покривившийся набок стол, да две скамьи, когда-то зеленые, и уцелела еще крыша, заросшая мхом.
   В беседке сидел Марк. На столе лежало ружье и кожаная сумка.
   Он подал Вере руку и почти втащил ее в беседку по сломанным ступеням.
   - Что так поздно?
   - Брат задержал,- сказала она, поглядев на часы.- Впрочем, я только четверть часа опоздала. Ну, что вы? ничего не случилось нового?
   - А что должно случиться? - спросил он,- разве вы ждали?
   - Не посадили ли на гауптвахту опять или в полицию? Я каждый день жду...
   - Нет, я теперь стал осторожнее, после того как Райский порисовался и свеликодушничал, взял на себя историю о книгах...
   - Вот этого я не люблю в вас, Марк...
   - Чего "этого"?
   171
   - Какой-то сухости, даже злости ко всему, кроме себя. Брат не рисовался совсем, он даже не сказал мне. Вы не хотите оценить доброй услуги.
   - Я ценю по-своему.
   - Как волк оценил услугу журавля. Ну, что бы сказать ему "спасибо" от души, просто, как он просто сделал? Прямой вы волк!-заключила она, замахнувшись ласково зонтиком на него.- Все отрицать, порицать, коситься на всех... Гордость это или...
   - Или что?
   - Тоже рисовка, позированье, новый образ воспитания "грядущей силы".,.
   - Ах вы насмешница! - сказал он, садясь подле нее,- вы еще молоды, не пожили, не успели отравиться всеми прелестями доброго старого времени. Когда я научу вас человеческой правде?
   - А когда я отучу вас от волчьей лжи?
   - За словом в карман не ходите: умница! С вами не скучно. Если б еще к этому... Он почесал задумчиво голову.
   - В полицию посадили! - договорила она.- Кажется, только этого недостает для вашего счастья!
   - Не будь вас, давно бы куда-нибудь упекли. Вы мешаете...
   - Вам скучно жить мирно, бури хочется! А обещали мне и другую жизнь, и чего-чего не обещали! Я была так счастлива, что даже дома заметили экстаз. А вы опять за свое!
   Он взял ее за руку.
   - Хорошенькая рука,- сказал он, целуя несколько раз и потянулся поцеловать ее в щеку, но она отодвинулась.
   - Опять нет! Скоро ли это воздержание кончится? Вы, должно быть, боитесь успенского поста? Или бережете ласки для...
   - Не люблю я, когда вы шутите! - отдернув руку, сказала она.- Вы это знаете.
   - Тон нехорош?
   - Да, неприятный. Прежде отучитесь от него и, вообще от этих волчьих манер: это и будет первый шаг к человеческой правде!
   - Ах вы барышня! девочка! На какой еще азбуке сидите вы: на манерах да на тоне! Как медленно развиваетесь вы в женщину! Перед вами свобода, жизнь,
   172
   любовь, счастье-а вы разбираете тон, манеры. Где же человек, где женщина в вас?.. Какая тут "правда"!
   - Вот теперь, как Райский, заговорили...
   - А что он, все страстен?
   - Еще больше. Я не знаю, право, что с ним делать.
   - Что? Дурачить, тянуть...
   - Гадко, неловко, совестно,- сказала она, качая головой.- И не умею я, это не мое дело!
   - Совестно! вы думаете он не дурачит вас? Она покачала с сомнением головой.
   - Нет, он, кажется, увлекается...
   - Тем хуже; он ухаживает, как за своей крепостной. Эти стихи, что вы мне показывали, отрывки ваших разговоров - все это ясно, что он ищет развлечения. Надо его проучить...
   - Лучше все открыть ему - он уедет. Он говорит, что тайна поддерживает в нем раздражение и что если он узнает все, то успокоится и уедет...
   - Врет, не верьте, хитрит. А лишь узнает, то возненавидит вас или будет читать мораль, еще скажет, пожалуй, бабушке...
   - Боже сохрани! - перебила Вера, вздрогнув,- если ей скажет кто-нибудь другой, а не мы сами... Ах, скорее бы! Уехать мне разве на время?..
   - Куда вы уедете! Надолго - нельзя и некуда, а не надолго - только раздражите его. Вы уезжал ли, что ж вышло? Нет, одно средство, не показывать ему истины, а водить. Пусть порет горячку, читает стихи, смотрит на луну... Ведь он неизлечимый романтик... После отрезвится и уедет...
   Она вздохнула в ответ.
   - Он не романтик, а поэт, артист,- сказала она.- Я начинаю верить в него. В нем много чувства, правды... Я ничего не скрыла бы от него, если б у него у самого не было ко мне того, что он называл страстью. Только чтоб его немного охладить, я решаюсь на эту глупую, двойную роль... Лишь отрезвится, я сейчас ему скажу первая все-и мы будем друзья...
   - Да ну его! -сказал Марк, взяв ее опять за руку;-Мы не затем сошлись, чтоб заниматься им.
   173
   Oil молча целовал у ней руку. Она задумчиво отдала ее ему на волю.
   - Ну что же вы? - спросила она, отряхивая задумчивость.
   - А что?
   - Что делали, с кем виделись это время? Не проговорились ли опять чего-нибудь о "грядущей силе", да о "заре будущего", о "юных надеждах"? Я так и жду каждый день; иногда от страха и тоски не знаю куда деться!
   - Нет, нет,-смеясь, сказал Марк,-не боитесь. Я бросил этих скотов; не стоит с ними связываться.
   - Ах, дай бог: умно бы сделали! Вы хуже Райского в своем роде, вам бы нужнее был урок. Он артист, рисует, пишет повести. Но я за него не боюсь, а за вас у меня душа не покойна. Вон у Лозгиных младший сын, Володя,- ему четырнадцать лет - и тот вдруг объявил матери, что не будет ходить к обедне.
   - Что же?
   - Высекли, стали добираться-отчего? На старшего показал. Л тот забрался в девичью да горничным целый вечер проповедовал, что глупо есть постное, что бога нет и что замуж выходить нелепо...
   - Ах! - с ужасом произнес Марк.- Ужели это правда: в девичьей! А я с ним целый вечер, как с путным, говорил, дал ему книг и...
   - Уж он в книжную лавку ходил с ними: "Вот бы, говорит купцам, какими книгами торговали!.. Ну, если он проговорится про вас, Марк! - с глубоким и нежным упреком сказала Вера.-То ли вы обещали мне всякий раз, когда расставались и просили видеться опять?
   - Все это было давно; теперь я не связываюсь с ними, после того как обещал вам. Не браните меня, Вера!-нахмурясь, сказал Марк.
   Он тяжело задумался.
   - Если б не вы,- сказал он, взяв ее опять за руку,- завтра бежал бы отсюда.
   - А куда? Везде все то же; везде есть мальчики, которым хочется, чтоб поскорей усы выросли, и девичьи тоже всюду есть... Ведь взрослые не станут слушать. И вам не стыдно своей роли? - сказала она, помолчав и перебирая рукой его волосы, когда он на-
   174
   клонился лицом к ее руке.- Вы верите в нее,    считаете ее не шутя призванием? Он поднял голову.
   - Роль - какую роль? вспрыснуть живой водой мозги?
   - А вы убеждены, что это живая вода?
   - Послушайте, Вера, я не Райский,- продолжал он, встав со скамьи.- Вы женщина, и еще не женщина, а почка, вас еще надо развернуть, обратить в женщину. Тогда вы узнаете много тайн, которых и не снится девичьим головам и которых растолковать нельзя: они доступны только опыту... Я зову вас на опыт, указываю, где жизнь и в чем жизнь, а вы остановились на пороге и уперлись. Обещали так много, а идете вперед так туго - и еще учить хотите. А главное -не верите!
   - Не сердитесь,-сказала она грудным голосом, от сердца, искренно,- я соглашаюсь с вами в том, что кажется мне верно и честно, и если нейду решительно на эту вашу жизнь и на опыты, так это потому, что хочу сама знать и видеть, куда иду.
   - То есть хочу рассуждать!
   - Чего же вы требуете? чтоб я не рассуждала?
   - Чего, чего! - повторил он,- во-первых, я люблю вас и требую ответа полного... А потом верьте мне и слушайтесь! Разве во мне меньше пыла и страсти, нежели в вашем Райском, с его поэзией? Только я не умею говорить о ней поэтически, да и не надо. Страсть не разговорчива... А вы не верите, не слушаетесь!..
   - Посмотрите, чего вы хотите, Марк: чтоб я была глупее самой себя! Сами проповедовали свободу, а теперь хотите быть господином и топаете ногой, что я не покоряюсь рабски...
   - Если у вас нет доверия ко мне, вас одолевают сомнения, оставим друг друга,-сказал он,- так наши свидания продолжаться не могут...
   - Да, лучше оставим,- сказала и она решительно,- а я слепо никому и ничему не хочу верить, не хочу! Вы уклоняетесь от объяснений, тогда как я только вижу во сне и наяву, чтоб между нами не было никакого тумана, недоразумений, чтоб мы узнали друг друга и верили... А я не знаю вас и... не могу верить!
   175
   - Ax, Вера'-сказал он с досадой,- вы все еще, как цыпленок, прячетесь под юбки вашей наседки-бабушки: у вас ее понятия о нравственности. Страсть одеваете в какой-то фантастический наряд, как Рай-1 скнй... Чем бы прямо от опыта допроситься истины... * и тогда поверили бы...- говорил он, глядя в сторону.-Оставим все прочие вопросы-я не трогаю их. Дело у нас прямое и простое, мы любим друг друга... Так или нет?
   - Что же, Марк, из этого? ;, - Ну, если мне не верите, так посмотрите кругом. Весь век живете в поле и лесу и не видите этих опытов... Смотрите сюда, смотрите там...
   Он показал ей на кучку кружившихся друг около друга голубей, потом на мелькнувших одна вдогонку другой ласточек. "Учитесь у них, они не умничают!"
   - Да,-сказала она,-смотрите и вы: вон они кружатся около гнезд. Он отвернулся.
   - Вон одна опять полетела, вероятно за кормом...
   - И к зиме все разлетятся!-небрежно, глядя с сторону,говорил он.
   - А к весне воротятся опять в то же гнездо,- заметила она.
   - Я вот слушаюсь вас и верю, когда вижу, что вы дело говорите,- сказал он.- Вас смущала резкость во мне,-я сдерживаюсь. Отыскал я старые манеры и скоро буду, как Тит Никоныч, шаркать ножкой, кланяясь, и улыбаться. Не бранюсь, не ссорюсь, меня не слыхать. Пожалуй, скоро ко всенощной пойду... Чего еще!
   - Все это шутки,- не того хотела я! - сказала она, вздохнув.
   - Чего же?
   - Всего! Если не всего, так многого! И до сих пор не добилась, чтоб вы поберегли себя... хоть для меня, перестали бы "вспрыскивать мозги" и остались здесь, были бы, как другие...
   - А если я действую по убеждению?
   - Чего вы хотите, чего надеетесь?
   - Учу дураков!
   - Чему? знаете ли сами? Тому ли, о чем мы с вами год здесь спорим? ведь жить так нельзя, как вы го-иорите. Это все очень ново, смело, занимательно...
   176
   - Э! мы опять за то же! опять с горы потянуло мертвым воздухом! - перебил Марк.
   - Вот и весь ваш ответ, Марк!-сказала она кротко,- все прочь, все ложь,- а что правда - вы сами не знаете... Оттого я и недоверчива...
   - У вас рефлексия берет верх над природой и страстью,-сказал он,-вы барышня, замуж хотите! Это не любовь!.. Это скучно! Мне надо любви, счастья...-твердил он, качая головой.
   Вера вспыхнула.
   - Если б я была барышня и хотела только замуж, то, конечно, выбрала бы для этого кого-нибудь другого, Марк,-сказала она, вставая с места.
   - Простите - я груб! - извинялся он, целуя у ней руку.- Но вы сдерживаете чувство, медлите чего-то, допытываетесь, вместо того чтоб наслаждаться...
   - Допытываюсь, кто и что вы, потому что не шучу чувством. А вы на него смотрите легко, как на развлечение.
   - Нет, как на насущную потребность, следовательно тоже не шучу... Какие шутки! Я не сплю по ночам, как Райский. Это пытка! Я никогда не думал, чтоб раздражение могло зайти так далеко!
   Он говорил почти с злостью.
   - Вы говорите, что любите, видите, что я люблю, я зову вас к счастью, а вы его боитесь...
   - Нет, я только не хочу его на месяц, на полгода...
   - А на целую жизнь и за гробом тоже?-насмешливо спросил он.
   - Да, на целую жизнь! я не хочу предвидеть ему конца, а вы предвидите и предсказываете:
   я и не верю и не хочу такого счастья; оно неискренно и непрочно...
   - Когда же я предсказывал?
   - Много раз, не нарочно, может быть, а я не пропустила. "Что это за заглядыванье в даль?-твердили вы,-что за филистерство-непременно отмеривать себе счастье саженями да пудами? Хватай, лови его на лету, и потом, после двух, трех глотков, беги прочь, чтоб не опротивело, и ищи другого! Не давай яблоку свалиться, рви его скорей и завтра рви другое. Не кисни на одном месте, как улитка, и не веша й-
   177
   ся на одном сучке. Виснуть на шее друг друга, пока виснется, потом разойтись..." Это все вы раскидали по своим проповедям. Стало быть, у вас это сделл-лось убеждением...
   - Ну, "стало быть", так что же? Вы видите, что это не притворство! Отчего же не верите?
   - Оттого, что верю чему-то другому, лучше, вернее, и хочу...
   - Обратить меня в эту веру?
   - Да!-сказала она,-хочу, и это одно условие моего счастья; я другого не знаю и не желаю...
   - Прощайте, Вера, вы не любите меня, вы следите за мной, как шпион, ловите слова, делаете выводы... И вот, всякий раз, как мы наедине, вы-или спорите, или пытаете меня,-а на пункте счастья мы все там же, где были... Любите Райского: вот вам задача! Из него, как из куклы, будете делать, что хотите, наряжать во все бабушкины отрепья или делать из него каждый день нового героя романа, и этому конца не будет. А мне некогда, у меня есть дела...
   - А, видите, дела? А любовь, счастье-забава?
   - А вы хотели бы, по-старому, из одной любви сделать жизнь, гнездо - вон такое, как у ласточек, сидеть в нем и вылетать за кормом? В этом и вся жизнь!
   - А вы хотели бы на минуту влететь в чужое гнездо и потом забыть его...
   - Да, если оно забудется. А если не забудется - воротиться. Или прикажете принудить себя воротиться, если и не хочется? Это свобода? Вы как хотели бы?
   - Я этого не понимаю-этой птичьей жизни,- сказала она.- -Вы, конечно, несерьезно указали вокруг, на природу, на животных...
   - А вы - не животное? дух, ангел - бессмертное создание? Прощайте, Вера, мы ошиблись: мне надо не ученицу, а товарища...
   - Да, Марк, товарища,-пылко возразила она,- такого же сильного, как вы-равного вам-да, не ученицу, согласна,- но товарища на всю жизнь! Так?
   0'н не отвечал на ее вопрос, как будто не слыхал его.
   178
   - Я думал,-продолжал он,-что мы скоро сойдемся и потом разойдемся,- это зависит от организмов, от темпераментов, от обстоятельств. Свобода с обеих сторон-и затем-что выпадет кому из нас на долю: радость ли обоим, наслаждение, счастье ил'и одному радость, покой, другому мука и тревоги - это уже не наше дело. Это указала бы сама жизнь, а мы исполнили бы слепо ее назначение, подчинились бы ее законам. А вы вдались в анализ последствий, миновали опыты - и оттого судите вкривь и вкось, как старая дева. Вы не отделались от бабушки, губернских франтов, офицеров и тупоумных помещиков. А где правда и свет-еще не прозрели! Я ошибся! Спи, дитя! Прощайте! Постараемся не видаться больше...
   -Да, постараемся, Марк!-уныло произнесла она,- мы счастливы быть не можем... Ужели не можем!-всплеснув руками, сказала потом.-Что нам мешает! Послушайте...- остановила она его тихо, взяв за руку.-Объяснимся до конца... Посмотрим, нельзя ли нам согласиться?..
   Она замолчала и утонула в задумчивости, как убитая.
   Он ничего не отвечал, встряхнул ружье на плечо, вышел из беседки и пошел между кустов. Она оставалась неподвижная, будто в глубоком сне, потом вдруг очнулась, с грустью и удивлением глядела вслед ему, не веря, чтобы он ушел.
   "Говорят: "кто не верит-тот не любит",-думала она,- я не верю ему, стало быть... и я... не люблю его? Отчего же мне так больно, тяжело... что он уходит? Хочется упасть и умереть здесь!.."
   - Марк! - сказала она тихо. Он не оглядывался.
   - Марк! - громче повторила она. Он шел.
   - Марк! - крикнула она и прислушивалась, не дыша.
   Марк быстро шел под гору. Она изменилась в лице и минут через пять машинально повязала голову косынкой, взяла зонтик и медленно, задумчиво поднялась на верх обрыва.
   "Правда и свет, сказал он,-думала она, идучи,- где же вы? Там ли, где он говорит, куда влечет меня...
   179
   сердце? И сердце ли это? И ужели я резонерка? Или правда здесь?.." - говорила она, выходя в поле и подходя к часовне.
   Молча, глубоко глядела она в смотрящий на нее, задумчивый взор образа.
   - Ужели он не поймет этого никогда и не воротится-ни сюда... к этой веч.ной правде... ни ко мне, к правде моей любви?-шептали ее губы.-Никогда! какое ужасное слово!
   II
   Она бродила дня четыре по роще, ждала в беседке, но ничего не дождалась. Марк туда не приходил.
   "Постараемся не видаться больше",-это были его последние слова. "Нельзя л'и нам согласиться?" - отвечала она - и он не обернулся на эту надежду, на этот зов сердца.
   От Райского она не пряталась больше. Он следил за ней напрасно, ничего не замечал и впадал в уныние. Она не получала и не писала никаких таинственных писем, обходилась с ним ласково, но больше была молчалива, даже грустна.
   Он чаще прежнего заставал ее у часовни молящеюся. Она не таилась и даже однажды приняла его предложение проводить ее до деревенской церкви на грру, куда ходила одна, и во время службы и вне службы, долго молясь и стоя на коленях неподвижно, задумчиво, с поникшей головой.
   Он тихо стоял сзади ее, боясь пошевелиться и вызвать ее из молитвенного сна, и наблюдал, онемев в углу за колонной. Потом молча подавал ей зонтик или мантилью.
   Она, не глядя на него, принимала его руку и, не говоря ни слова, опираясь иногда ему на плечо, в усталости шла домой. Она пожимала ему руку и уходила к себе.
   , А он шел, мучась сомнениями, и страдал за себя и за нее. Она не подозревала его тайных мук, не подозревала, какою страстною любовью охвачен был он к ней - как к женщине человек и как к идеалу художник.
   . Не знала она и того, что рядом с этой страстью, на которую он сам напросился, которую она, по его на-
   180
   стоянию, позволила питать, частию затем, что надеялась этой уступкой угомонить ее, частию повинуясь совету Марка, чтобы отводить его глаза от обрыва и вместе "проучить" слегка, дружески, добродушно посмеявшись над ним,- не знала она, что у него в душе все еще гнездилась надежда на взаимность, на ответ если не страсти его, то на чувство женской дружбы, хоть чего-нибудь.
   И как легко верилось ему,- несмотря на очевидность ее посторонних мук, на таинственные прогулки на дно обрыва,- потому что хотелось верить. Бессознательно он даже боялся разувериться окончательно в надежде на взаимность. Верить в эту надежду было его счастьем -и он всячески подогревал ее в себе. Он иначе, в свою пользу, старался объяснить загадочность прогулок.
   "Эти выстрелы,-думал он,-значат, может быть, что-нибудь другое: тут не любовь, а иная тайна играет роль. Может быть. Вера несет крест какой-нибудь роковой ошибки; кто-нибудь покорил ее молодость и неопытность и держит ее под другим злым игом, а не под игом любви, что этой последней и нет у нее, что она просто хочет там выпутаться из какого-нибудь узла, завязавшегося в раннюю пору девического неведения, что все эти прыжки с обрыва, тайны, синие письма - больше ничего, как отступления,- не перед страстью, а перед другой темной тюрьмой, куда ее загнал фальшивый шаг и откуда она не знает, как выбраться... что, наконец, в ней проговаривается любовь... к нему... к Райскому, что она готова броситься к нему на грудь и на ней искать спасения..."
   Ему казалось иногда, что она обращала к нему немой, молящий взгляд о помощи или вопросительно глядела на него, как будто пытая, силен ли и волен ли он поднять, оправить ее, поставить на ноги, уничтожив невидимого врага, и вывести на прямой путь?
   Так он мечтал, волновался, падал в бездну безнадежности, и опять выносила его волна наверх- и все от одного, небрежно брошенного ею слова: "люблю вас..."
   Он вздрагивал от счастья, нужды нет, что слово это сопровождалось русалочным взглядом, что с этим словом ояа исчезла с обрыва.
   "Если неправда, зачем она сказала это? для шут -
   181
   ки- жестокая шутка? Женщина нс станет шутить над любовью к себе, хотя бы и не разделяла ее. Стало быть-не верит мне... и тому, что я чувствую к пен, как я терзаюсь!"
   Он мучился в трескучем пламени этих сомнении, этой созданной себе пытки и дногда рыдал, не спал ночей, глядя па слабый огонь в ее окне.
   - Не подозревает, какое злое дело делает она со мной! Палач в юбке! - сквозь зубы шипел он.
   И вдруг отрезвлялся, чуял ложь этого ее "вас люблю", ложь своей пьяной уверенности в ее любви, ложь своего положения.
   Однажды в сумерки опять он застал ее у часовни молящеюся. Она была покойна, смотрела светло, с тихой уверенностью на лице, с какою-то покорностью судьбе, как будто примирилась с тем, что выстрелов давно не слыхать, что с обрыва ходить более не нужно. Так и он толковал это спокойствие, и тут же тотчас готов был опять верить своей мечте о ее любви к себе.
   Она ласково подала ему руку и сказала, что рада его видеть, именно в эту минуту, когда у ней покойнее на сердце. Она, в эти дни, после свидания с Марком, вообще старалась казаться покойной и дома, за обедом, к которому являлась каждый день, она брала над собой невероятную силу, говорила со всеми, даже шутила иногда,старалась есть.
   Бабушка ничего не видала, так казалось по крайней мере, не следила за ней подозрительно, не кидала косых взглядов.
   - Вера, ты простишь меня, если я заговорю...- начал робко Райский у часовни.
   - Все прощу, брат, говорите! - кротко отвечала она.
   - Ты не можешь вообразить себе, как я счастлив, что ты стала покойнее. Посмотри, каким миром сияет у тебя лицо: где ты почерпнула этот м'ир? Там?
   Он указал на часовню.
   - Где же больше?
   - Ты... не ходишь, кажется, больше туда? - продолжал он,указывая к обрыву. Она покачала головой.
   - И не пойду,-тихо сказала она.
   - Слава богу - какое счастье! Куда ты теперь, домой? Дай мне руку. Я провожу тебя.
   182
   Он взял ее под руку, и они тихо пошли по тропинке луга.
   - Ты борешься... Вера, и отчаянно борешься: этого не скроешь...- шептал он.
   Она шла с поникшей головой. Это молчание дало ему надежду, что она выскажется до конца.
   - Когда ты одолеешь мучительную и опасную страсть...-продолжал он и остановился, ожидая, не подтвердит ли она эти его намеки явным сознанием.
   - Что же, брат, тогда?-спросила она уныло.
   - Ты выйдешь с громадным опытом, закаленная против всяких других бурь...
   - Куда и для чего я выйду?
   - Для лучшей доли...
   - Какой лучшей доли?
   Он молчал, вспоминая, какую яркую картину страсти чертил он ей в первых встречах и как усердно толкал ее под ее тучу. А теперь сам не знал, как вывести ее из-под нее.
   - Доли трезвого, глубокого, разумного и прочного счастья, которое бы протянулось на всю жизнь...
   - Я иначе счастья и не разумею...- задумчиво сказала она и, остановясь, опустила лоб на его плечо, как будто усталая.
   Он поглядел ей в глаза: в них стояли слезы. Он не подозревал, что вложил палец в рану, коснувшись главного пункта ее разлада с Марком, основной преграды к "лучшей доле"!
   - Ты плачешь... Вера, друг мой!-сказал оН с участием.
   В эту минуту раздался внизу обрыва выстрел и шипящим эхом прокатился по горе. Вера и Райский оба вздрогнули.
   Она, как будто испугалась, подняла голову и на минуту оцепенела, все слушая. Глаза у ней смотрели широко и неподвижно. В них еще стояли слезы. Потом отняла с силой у него руку и рванулась к обрыву.
   Он за ней. Она остановилась на полудороге, приложив руку к сердцу, и опять слушала.
   - Пять минут назад ты была тверда. Вера...- говорил он, бледный и тоже не менее ее взволнованный выстрелом.
   Она поглядела машинально на него, не слушая, и
   183
   сделала шаг опять к обрыву, но повернула назад и медленно пошла к часовне.
   - Да, да,-шептала она,-я не пойду. Зачем он зовет! ужели в эти дни совершился переворот?.. Нет, нет, не может быть, чтобы он...
   Она стала на пороге часовни на колени, закрыла руками лицо и замерла неподвижно. Райский тихо подошел к ней сзади.
   - Не ходи. Вера...- шептал он.
   Она вздрогнула, но глядела напряженно на образ:
   глаза его смотрели задумчиво, бесстрастно. Ни одного луча не светилось в них, ни призыва, ни надежды, ни опоры. Она с ужасом выпрямилась, медленно вставая с колен; Бориса она будто не замечала.
...

---